1170 год. Турнирное поле у Ле-Мана. Крики, лязг мечей, ржание коней. Отряд разбит, граф в плену, а враги уже празднуют победу. Но один рыцарь не сдаётся. Он отступает к узкому мосту, сжимает копьё и бросает вызов всей армии: «Кто следующий?» Так начался бой, который изменит историю…
«Мост Уильяма»
Холодный ноябрьский ветер рвал плащи и знамёна, развевая дым костров над полем у Ле-Мана. Турнир давно перестал быть игрой – теперь это была настоящая война. Рыцари графа Фландрского уже праздновали победу: их противники, воины графа де Сен-Поля, были разгромлены, а сам знатный господин, сбитый с коня, сидел в плену под дубом, сжимая в ярости кулаки.
— Выкуп в пятьсот марок, или будешь гнить в моём подземелье! – смеялся фландрский командир, хлопая пленника по плечу.
Но вдруг чей-то голос прорезал шум толпы:
— Мой господин ещё не проиграл!
Все обернулись. На краю поля, у каменного моста через ручей, стоял всадник в помятых доспехах. Его щит был рассечён, шлем потерян в схватке, но глаза горели холодным огнём. Это был **Уильям Маршал** – молодой, никому не известный оруженосец, которого граф де Сен-Поль взял в свой отряд лишь за упрямство.
— Кто этот щенок? – фыркнул фландрец.
— Да брось, Гийом, – заржал один из его рыцарей, – я его сам сейчас собью с коня!
Толпа расступилась, давая место для поединка. Противник Уильяма – огромный рыцарь в латах с позолотой – разогнал коня и ринулся в атаку. Удар копья должен был отправить наглеца в воду…
Но в последний миг Уильям резко дёрнул поводья, его конь сделал шаг в сторону, и фландрец пролетел мимо, едва не вылетев из седла. Ещё мгновение – и тупой удар меча обрушился на его шлем. Рыцарь рухнул на землю без сознания.
Тишина. Потом – взрыв хохота.
— Удачи! – кричали свои. – Давай, покажи им!
Но фландрцы уже зверели.
— Возьмите его! – завопил их командир.
Один за другим рыцари бросались на Уильяма. Но мост был узок – сражаться можно было только один на один. И каждый, кто выезжал вперёд, получал удар копьём в грудь или мечом в шлем. К полудню десять человек лежали в грязи, а Уильям, покрытый потом и кровью, всё стоял на мосту, как каменный идол.
— Чёрт возьми, – пробормотал граф Фландрский, наблюдая за этим безумием. – Кто этот дьявол?
К вечеру желающих сразиться не осталось. Уильям, еле держась в седле, медленно подъехал к графу.
— Ваша светлость… – его голос был хриплым от усталости. – Освободите моего господина. Или… – он оглядел уставших врагов, – или я продолжу.
Фландрец задумался, потом рассмеялся и махнул рукой:
— Забирай своего графа. Такого рыцаря я ещё не видел.
Именно в этот день **родилась легенда**.
Эпилог
Спустя годы Уильям Маршал станет величайшим воином Европы, но для тех, кто видел его на мосту у Ле-Мана, он навсегда остался «тем безумцем, который бросил вызов целой армии».