1950 год, Нижний Тагил. В музыкальную школу входит женщина в стоптанных ботинках и лагерном ватнике. Говорит с акцентом: "Можно сыграть концерт?"
Её проводят к роялю. Она садится, замирает на мгновение — и вдруг пальцы, искривлённые артритом, обрушивают на зал шквал звуков. Бах, Моцарт, Бетховен — так, будто она только вчера играла в Карнеги-холле.
— Кто вы? — шепчет директор.
— Вера Лотар-Шевченко. Тринадцать лет репетировала на доске.
Звёздный взлёт: от Парижа до ГУЛАГа
1920-е. В 18 лет она уже солистка с мировым именем. Тосканини плачет, услышав её Листа. Ромен Роллан называет её "гением клавира". Она играет в Букингемском дворце, Белом доме, на лучших сценах Европы. Фирма "Стэнвей" дарит ей рояль и печатает её фото на рекламе.
Но в 1936-м всё рушится из-за любви. Она выходит замуж за Владимира Шевченко — русского скрипичного мастера. Влюбляется в его рассказы о России и уговаривает мужа переехать в СССР.
1937 год. Ленинград. Комната в коммуналке, общий туалет, нищета. Через полгода — ночной арест. Мужу — "10 лет без права переписки" (расстрел). Вере — "шпионаж". Следователь ломает ей пальцы рукояткой пистолета: "Чтобы больше не играла".
13 лет в аду
Лагеря. Валка леса, кухня, бараки. Мужа расстреляли, сыновей забрали в детдом (старший погибнет в войну).
Но однажды два зэка вырезают ей из фанеры "рояль". По ночам она "играет" на нём, а женщины в бараке клянутся — слышат музыку.
Возвращение
1950-й. После освобождения ей запрещено жить в больших городах. Она приходит в Нижнетагильскую музыкалку — и играет три часа без остановки. Учителя плачут в коридоре.
Её берут иллюстратором. Дети слышат, как играет легенда. Городские концерты — бесплатные. В театре она пилит дрова и тут же садится за рояль — актёры замирают.
Но официальная сцена её не принимает. В Свердловской филармонии морщатся: "Играет не по-нашему". Концерты — только в сёлах.
1965 год. Случайный репортёр "Комсомолки" заходит на её концерт в Барнауле. Наутро о ней пишет вся страна.
Последний аккорд
1970-е. Новосибирск. Поклонники дарят ей квартиру и рояль "Беккер". Дверь всегда открыта — соседи слушают Бетховена, сидя на лестнице.
Франция зовёт её назад: турне, слава, деньги. Она отказывается: "Это предательство тех, кто помог мне выжить".
10 декабря 1982 года. Её хоронят под снегом. На памятнике — её слова: "Жизнь, в которой есть Бах, — благословенна".
Эпилог
Однажды после концерта она зашла в грязную рюмочную:
— Здесь есть рояль?
Пьяные мужики на грузовике привозят инструмент. И уголовники, сняв шапки, слушают Баха.
Такова была её жизнь — между ГУЛАГом и гениальностью. Без компромиссов.