Фильм "Самая обаятельная и привлекательная" (1985) с неподражаемой Ириной Муравьевой в главной роли стал хитом буквально с первых дней проката. Но если бы вы знали, чем пришлось пожертвовать ради этого успеха, вы бы посмотрели на него совсем другими глазами.
За наивным фасадом комедии о поисках женского счастья скрываются нешуточные драмы, разбитые коленки, злые шутки, звонки в скорую помощь, и даже угрозы! Да-да, я не выдумываю.
Сегодня хочу вас пригласить за кулисы, туда, где в кадр ещё не пришёл хлопушка, где актёры не улыбаются, а переживают, мечутся, спорят, живут. Расскажу о том, как рождалась картина, которая до сих пор не просто вызывает улыбку, а помогает справиться с серыми днями.
Вы узнаете, почему Ирина Муравьева чуть не отказалась от роли, как Татьяна Васильева едва не довела режиссёра до больницы, и почему Урал в 80-е был готов объявить войну "Мосфильму". И это ещё не всё...
1. Мужская логика — женское счастье
Многие удивляются, узнав, что история о женщине, желающей понравиться мужчине, родилась в головах мужчин.
Режиссёр Геральд Бежанов и сценарист Анатолий Эйрамджан, два человека, далекие от романтической лирики, вдруг решили создать фильм о женских страхах, комплексах, поиске себя. И знаете, у них получилось. В чём секрет?
Ответ прост: наблюдательность и внутренняя тонкость. Эйрамджан когда-то работал в НИИ. И, по его словам, каждый день наблюдал одни и те же сцены: сотрудницы обсуждают новую диету, мужчину из соседнего отдела, тренинг по самовнушению и судьбоносные гороскопы. Он записывал реплики, уловил суть. Получилась не сатира, а зеркало. Забавное, кривое, но всё же зеркало жизни.
2. Тот самый пинг-понг
Эйрамджан не просто был внимательным. Он умел превращать мелочи в художественные акценты.
Так, идея с настольным теннисом родилась прямо из его быта. Работая в НИИ, он в обеденное время обожал перекинуться в теннис с коллегами. В фильме — это не просто сцена. Это аллегория. Каждый удар, как неудачная попытка наладить личную жизнь. То попадаешь, то мимо.
В паре Муравьевой и Носика пинг-понг приобрёл комический оттенок. Только никто не знал, что на одной из тренировок Носик сломал ногу. Актёру пришлось играть стоя по пояс в кадре — без движения. За кадром стоял стул, и если в сцене вдруг появлялась тень, то это была не ошибка оператора, а тенёк от гипса.
3. Муравьева — или никто
Бежанов был человеком с твёрдым характером. Когда он писал сценарий, он видел в роли Надежды Клюевой только Ирину Муравьеву. Но актриса, прочитав сценарий, отказалась.
Мотивы? По её словам — "всё слишком картонно". Бежанов воспринял отказ как личную обиду. Началась осада. Он ходил на все её спектакли, дожидался у театра, присылал цветы, уговаривал, стыдил, просил. В какой-то момент подключил даже помощницу, чтобы та поговорила с актрисой от имени всего коллектива.
Муравьева сдалась. Но не сразу. Её переубедил не только напор режиссёра, но и человеческая теплота. Он не просто хотел снять комедию. Он верил в свою героиню. А вера — заразительна.
4. Васильева в роли буревестника
На роль подруги Сусанны сперва рассматривали Любовь Полищук. Она была идеальна: харизматичная, уверенная в себе, немного хищная. Но не сложилось — занятость, сроки.
Тогда режиссёр устроил настоящую охоту: Инна Чурикова, Лия Ахеджакова, Татьяна Догилева… Но именно Васильева дала нужную температуру роли.
Правда, температура у режиссёра резко поднялась позже. Однажды актриса пришла на съёмки с перекрашенными в тёмный цвет волосами. Бежанов упал прямо на площадке. Настоящий микроинфаркт. Скорая, паника, месяц простоя. После этого режиссёр сказал: "Будет в шапке. Всегда".
5. Абдулов и сифон
Образ красавчика Володи писался под Александра Абдулова. Ну кто ещё так органично смотрится с наушниками и в кожаной куртке? Их дуэт с Муравьевой уже блистал в "Карнавале". И, к слову, именно в том фильме впервые прозвучала песня "Zodiac". Та самая, которая теперь играет в плеере у Володи. Забавное пересечение? Скорее всего, элемент стиля.
А вот фраза "Я пойду сифон принесу" — чистая импровизация. Абдулов, вопреки строгим запретам Бежанова на самодеятельность, ляпнул её в кадре. И попадание было стопроцентным. Даже строгий режиссёр не смог вырезать.
6. Пирожки и смех сквозь тесто
Кулинарная сцена, где подруги лепят пирожки, выглядела бы уютно и непринуждённо, если бы не факт, что Васильева терпеть не могла возиться с тестом. У неё всё время получались комочки неведомой формы. Съёмочная группа хохотала, Васильева чертыхалась, а Бежанов, красный от злости, считал дубли. Их было 14. Последний был спасён тем, что в кадре ей вручили уже слепленные пирожки.
7. Газировка, дубль восемь
Знаменитая сцена у кулера, где герой Куравлёва протягивает стакан с водой Михаилу Кокшенову, тоже далась нелегко. Точнее — тяжело на желудок. Кокшенов выпил восемь стаканов газировки.
А каждый дубль требовал новой порции. Причина в том, что Куравлёв "случайно" запарывал дубль за дублем. И только позже признался: "Хотели подшутить. Он такой серьёзный, а мы — нет". Вот так на съёмках дружба рождалась через желудок.
8. Угрозы с Урала
Роль фарцовщика в блестящем костюме-тройке сыграл Игорь Ясулович. Он сам подобрал весь образ — от очков до интонаций. А вот фраза "Она что, с Урала?" обернулась для него настоящей проблемой.
Жители Свердловской области восприняли это как оскорбление в адрес региона. Начались звонки, письма, угрозы. Серьёзно. Настолько серьёзно, что в следующем фильме Бежанов специально реабилитировал Урал: герой говорит "Урал — край замечательных людей". Простите, мол, нас.
9. Любовь — это дело рук (и гардероба)
Бюджет был ограничен. Модных вещей в СССР — дефицит. Поэтому почти вся одежда, что вы видите в фильме, из гардероба актёров.
Муравьева принесла свои платья, Васильева — модные кимоно мужа. Красную шляпку одолжили друг у друга. Даже костюм Ширвиндта — это личный ВАЗ Михаила Кокшенова.
Единственный пошитый на заказ наряд — костюм скромного Лёши Пряхина. Иронично, правда?
10. Саундтрек на письме
Музыка в фильме — это отдельная история. Геральд Бежанов хотел, чтобы в кадре звучали зарубежные мелодии — Поль Мориа, Stars on 45. Цензура воспротивилась.
Тогда он… написал им письма. Реальные, бумажные. И получил ответы. С разрешением. Бесплатно. Поль Мориа сказал: "Для дружбы — без проблем". В фильме даже осталась сцена с Амандой Лир по ТВ, хотя её песню не удалось утвердить.
11. Тренинг смеха
Сцену с аффирмациями отснять было невозможно. Муравьева и Васильева, едва начинали произносить "Я обаятельна и привлекательна", — падали со смеху. Их понимали. Члены съёмочной группы тоже давились от хохота.
В итоге потребовалось больше 20 дублей. Бежанов, белый от злости, бросил сценарий об пол: "Вы с ума сошли?! Это же не комедия!" — "А что это?" — "Это жизнь!".
12. Офис НИИ снимали в настоящем НИИ
Съёмочная группа разместилась в действующем научно-исследовательском институте в Москве. И вот парадокс: во время съёмок там продолжались настоящие научные работы.
Инженеры и лаборанты буквально шептались в коридорах, чтобы не мешать, и то и дело заглядывали в кадр. Некоторые даже попали в массовку. Один из "работников фона" позже гордо рассказывал, что его лоб мелькал в сцене, где Клюева идёт по коридору. В те времена это было сродни телевизионной славе!
13. Сценарий изначально был более "злой" и даже с горьким финалом
Первый вариант сценария был значительно мрачнее. Надежда Клюева не находит своё счастье, а наоборот — осознаёт, что все её усилия были напрасны, и остаётся одна.
Такой "по-чеховски" печальный финал не устроил режиссёра. Бежанов настоял: финал должен оставлять надежду, даже если он не совсем реалистичен. Так в фильме появился Пряхин, и именно он стал символом тихой, но настоящей любви.
14. Шутки в фильме были согласованы с настоящими психологами
Эйрамджан, желая сделать фильм не только забавным, но и правдоподобным, консультировался с практикующими психологами. Он показывал им черновики диалогов. Особенно сцены с "тренингом по самовнушению".
Те вносили коррективы. Оказалось, многие фразы, звучащие сегодня комично, действительно использовались в практиках 80-х. Так что "Я самая обаятельная..." — это не просто шутка, а реальная методика.
15. Съёмки задерживались из-за. календарей и причесок
Действие фильма происходит зимой. Но снимали его в разное время года. Поэтому в одной сцене за окном — метель, в другой — цветущие деревья.
Приходилось тщательно следить за мелочами. Актрисам делали одинаковые причёски, чтобы не было заметно съёмочных скачков, а календарь на стене в НИИ менялся вручную. Только внимательные зрители замечают, что в фильме время то замирает, то скачет.
16. У фильма был конкурент с похожим сюжетом, но его сняли с проката
В то же время, когда монтировался "Самая обаятельная...", на другом "мосфильмовском" участке снимали комедию с похожей фабулой. Тоже о женщине, ищущей личное счастье через саморазвитие и советы подруг.
Однако после пробных просмотров студия решила, что фильм Бежанова выигрывает по всем фронтам. Вторую ленту отправили на полку. Название её так и не попало в широкие базы. Возможно, она и сохранилась где-то в архивах, но до зрителя — не дошла.
17. Финал и правда счастливый
Над фильмом смеялись до премьеры. Коллеги Бежанова крутили пальцем у виска. Говорили: "Ты что, о женских тренингах снимаешь кино? Кто это смотреть будет?" В итоге: 45 миллионов зрителей, прокат в 69 странах, любовь на десятилетия.
И знаете, что самое главное? Этот фильм стал энциклопедией одиночества и надежды. Мы смеёмся над Надей, но узнаём в ней себя. Мы цитируем фразы героев, не задумываясь, что многие из них были сказаны всерьёз.
Этот фильм не про моду, не про мужчин и не про счастье. Он про путь к себе. И именно поэтому он навсегда останется самым обаятельным и привлекательным в нашей памяти.