Началось, как водится, с самой обычной фигни. С голосовухи. Он прислал. После месяца молчания. Причём не с извинением, не с раскаянием. А с этим:
«Ты знаешь, я вот щас в окно смотрю и понял, что всё равно думаю о тебе».
Я такая: АХ ТЫ Ж БЛ*.
Всё. Началась истерика. Не грустная. А вот та, когда ты бьёшься в подушку, потом встаёшь, орёшь на себя в зеркало, а потом вдруг начинаешь ржать. Потому что это уже мем. Он — не тот. Всё, что он делает — не то. Всё, что он говорит — не туда. А ты, между прочим, только-только вылезла из депрессии, началась весна, ты купила себе блестящие колготки и дала себе слово, что больше никогда не вернёшься в эту яму.
И вот в этот момент — родился этот трек.
Я реально написала первую строчку, пока мазалась автозагаром. Стою, вся оранжевая, нога на батарее, в колонке играет бит от знакомого продюсера. И вдруг:
«Ты не тот, ты не тот, ха-ха!»
И это «ха-ха» не от счастья — это злобный смех. Смех той, которую довели до грани, но она всё равно выиграла.
Потом всё пошло как поток. Как будто вся злость, всё раздражение, все «да какого хрена он опять пишет» — просто вывалились в текст. Каждая строчка — это не поэзия, это пощёчина. Особенно этот припев:
«Кто ты? Кто ты? Кто ты?» — это, блин, как будто я ему звоню в три утра, а он боится трубку взять.
«Пыль в глазах, ты не мой герой!» — ахах, да, это прям финальный плевок на его белого коня.
Я помню, как записывала демку. У меня сломался поп-фильтр, и я просто прикрепила к стойке чулок. В комнате пахло мандаринами и отчаянием. Пчёлка сидит в углу, жрёт крекеры и такая:
— Чё, опять этот долбо**?
— Да.
— Тогда нажми рек, я чувствую, это будет хит.
И реально. У нас была одна попытка, я записала всё с одного дубля, как будто орала на весь дом. Мне потом соседка снизу написала: «ты либо порвала его, либо микрофон». Я ответила: «и то, и другое».
И вот эта строчка «Я взрываюсь в темноте» — это не метафора. Это я реально однажды зашла в ванну, вырубила свет, и просто орала без звука. Потому что только в темноте мне казалось, что я не кукла. И я тогда прям почувствовала: я реально могу рвануть. Но, сука, я лучше песню напишу, чем опять ему отвечу.
А вот третий куплет — это уже была пощёчина. Я реально открыла его Инсту, посмотрела, как он фоткается с новой тянкой на фоне кальяна, и такая:
«Ты как дым, растаял вдали»
И всё, мне стало смешно. Это был не грустный трек, не про тоску. Это был раскалённый коктейль ярости, смеха и победы.
Я хотела сделать песню, чтобы включить её в такси, когда едешь одна ночью, и чтобы каждая строчка била по венам. Чтобы ты сидела и думала:
«Да, сука. Я живая. Он — не тот. А я — в огне». 🔥
Вот так и родилась «ГДЕ ТЫ». Не из вдохновения, а из перегорания. Не из любви, а из ярости. Не из драмы, а из ***фраз, которыми швыряешься в голове, когда тебя опять пытаются вернуть в прошлое, а ты уже летишь вперёд.
И да, если он это когда-нибудь услышит — надеюсь, у него залипнет телефон, и бит зависнет на строчке «Ты не тот, ты не тот, не тот… ха-ха!».