Глава 1: Точка невозврата
Я помню, как пах тот зал. Холодный воздух, немного сырости, пластик стульев, будто из поликлиники. Сзади кто-то шептался, сбоку щёлкал ручкой адвокат, а я просто стоял. С вещами.
Я знал, что меня посадят. Я не надеялся на чудо, не ждал оправдания. Я просто хотел услышать приговор и перестать существовать. Не умереть — нет. Просто перестать быть собой.
Рядом со мной стоял он. Когда-то я называл его братом. Своим. Родным. Мы с ним делили хлеб, сигареты, воспоминания. А теперь мы делили приговор. Он думал, что уйдёт чистым. Думал, что скинет всё на меня — и исчезнет. Но что-то пошло не по его плану.
Он в шоке. Без вещей, без плана, без страховки. Я — с сумкой, как будто на вокзале. Только это не поезд — это отсечка. Это та самая черта, за которой ты уже не ты.
Когда судья начал читать текст — я не слышал. Словно в аквариуме. Я просто смотрел в одну точку. В никуда. А внутри… что-то хрустнуло. Сломалось. Без боли. Без звука. Как ветка под снегом.
В этот момент в голове заиграло Radiohead — Everything in Its Right Place.
Как будто кто-то сверху решил: «вот тебе саундтрек к краху».
Холодный бит. Повторяющаяся строка. Песня, в которой ничего не исправить.
Вспомнилась бывшая жена. Её голос, усталый, но точный:
"Я не сильно расстроюсь, если он умрёт."
Я даже тогда не обиделся. Я всё понял. Каждый из нас в этой истории сам по себе.
И вот — точка невозврата. Всё, что будет дальше, не про свободу и не про справедливость. Это будет история о том, как я перестал быть человеком. И начал становиться чем-то другим.