12 апреля. Сегодня исполнилось 45 лет со дня смерти Аркадия Северного.
Судьба отмерила ему только 7 лет активной творческой жизни. Первый магнитофонный альбом «Программа для Госконцерта» был записан 14 ноября 1972 года дома у подпольного продюсера Р. Фукса. Кстати, некоторые из этих «старинных» блатных песен, Фукс сам же и написал.
Песни перемежались с короткими историями из одесской жизни, которые Северный рассказывал от лица пожилой одесситки:
Сижу я с одним известным в Одессе мальчиком. Не буду называть его имени, чтобы вы лишний раз не ахали. В одной руке у него гитара, в другой моя девичья талия… Что вы на меня так смотрите?! Ну, поправилась немного, так разве в этом дело? А дело в песне, которую он мне тогда пел...
Запись имела ошеломительный успех. Слушатели оценили и репертуар, и манеру исполнения, а главное, самоотдачу и искренность певца.
Потом были записаны другие альбомы, вскоре для записей стали приглашать профессиональных музыкантов. Голос Аркадия Северного звучал из окон домов, но его самого в лицо никто не знал. Доходило до курьёзов: однажды Северный приехал в Одессу на очередную запись, а продюсер просто отказался с ним работать. Он не мог поверить, что этот субтильный плохо одетый алкоголик – и есть знаменитый подпольный певец.
Имя Северного было окружено легендами, которые он сам охотно и как-то мимоходом, небрежно запускал в народ. То он представлялся лётчиком, получившим боевой опыт во Вьетнаме (в действительности он служил в Ленинградской области, и за границу никогда не выезжал), то упоминал, что только что вернулся с гастролей в Италии.
Да что говорить – и сейчас, через 45 лет после его смерти появляются новые легенды. Например, в 2024 году на сайте «проза ру» опубликована интересная версия, что А. Северный принадлежал к раскольнической вере, и именно поэтому, подавшись в «бегуны», не имел документов, постоянной работы, но при этом не бедствовал. И урна с его прахом не была потеряна друзьями в пьяном угаре (об этом ниже), а была тайно захоронена на раскольническом кладбище.
Верится с трудом. Очень уж не вяжется принадлежность к раскольничеству с его образом жизни. Как и Буратино из известной сказки, певец был бездомным, беспаспортным и безработным. Паспорт с штампом о прописке он потерял, из дома его выгнала жена, ну, а работать по специальности он прекратил. Концерты и записи приносили больше денег, чем работа в «Экспортлесе», куда он устроился после окончания Ленинградской Лесотехнической академии.
Чем болел Аркадий Северный?
«Петь и пить для меня означает одно и то же», - произнёс он как-то на одной из записей. Увы, это было шуткой лишь отчасти. Действительно, все друзья, написавшие воспоминания об Аркадии Северном, сходятся в одном – алкоголь был большой проблемой для певца.
Вспоминает Владимир Шандриков:
Мы завтракаем и идем на запись. Вся Одесса была тогда завалена красивыми импортными дешевыми винами. По пути мы берем бутылочек пять вина для Аркаши и бутылку водки для меня – это программа на день. Пили во время записей каждый день.
К 1978 году Аркадий Северный был тяжело больным человеком. Выглядел он нехорошо. Жутко худой (друзья вспоминали, что он практически не ел), жёлтое лицо – видимо, как результат токсического гепатита на фоне злоупотребления алкогольными напитками.
Певец пробовал лечиться в наркологической клинике, но безуспешно. Алкоголь взял верх.
К началу 1980 года Северный жил в квартире с рабочими, занимавшимися обивкой дверей. Своего дома у него уже давно не было. Иногда его брали на работу с собой, но толку от его помощи было немного. Однажды хозяин квартиры, чтобы мастера не скучали во время работы, включил запись одного из концертов певца.
«Знаешь ли ты, кто тебе дверь дерматином обивает?» Но заказчик не поверил. В последние месяцы жизни Северный выглядел очень уж непрезентабельно.
11 апреля 1980 года
Вспоминает В. Шорин:
«А наутро мы встали рано, мне надо было на точку к девяти часам. Аркаша пошёл в ванную бриться, потом вышел и говорит: "Не могу. Кривой, что-то хреново мне". Я ему: "Так, может, вмазать?" Налил я ему рюмку, он выпил. Вроде, ему полегчало, пошёл побрился, выходит, сел за стол, налили мы ещё по рюмке, закурил он… И вдруг вижу: глаз у него куда-то в сторону поплыл, рот перекосило, сигарета выпала и слюна потекла. Рука затряслась и повисла. Я: «Аркаша, что?» — а он и ответить не может. Я отнёс его на диван — он и весил-то 30 кг с ботинками…»
Классическая картина геморрагического инсульта. На фоне разрыва одного из сосудов постепенно нарастала внутримозговая гематома, что и вызвало медленное прогрессирование очаговой неврологической симптоматики.
Геморрагический инсульт в 41 год?
Почему бы и нет. Злоупотребление алкоголем вызвало токсический гепатит, для которого типично нарушение синтетической функции печени – в организме уменьшилось количество белков, отвечающих за свёртываемость крови. Дефицит питания (все друзья отмечают страшную худобу певца) в сочетании с алкоголизмом мог явиться причиной повышенной ломкости сосудов и образования аневризм. Ну, и гипертония. Представить Аркадия Северного, измеряющего себе давление и принимающего препараты для его снижения, просто невозможно. Не такой был человек.
Северный любил и часто исполнял песню «Сладка ягода» на стихи Роберта Рождественского. Сохранилась такая запись:
Я неожиданно попал на кинофильм «Любовь земная» И вдруг слышу песню. А на меня двое смотрят: что такое – мужик плачет. Да. Я заревел. Потому что настолько мелодия сочетается со стихами. Как моя жизнь…
«Сладка ягода»в его исполнении прозвучала на церемонии прощания в зале крематория. Это было сильно и неожиданно - вместо траурной музыки поставить такую песню. Плакали все...
А урна с прахом действительно была потеряна во время поминок. Памятник стоит над пустой могилой.
Как умел, так и жил. Эти слова Булата Окуджавы можно вспомнить и в отношении А. Северного. Его записи слушают и сейчас. Выходят диски, снят фильм. А на Обводном канале, дом 55 в Санкт-Петербурге висит мемориальная доска.
Подписывайтесь на меня в Телеграм, там я иногда публикую материалы, которых нет в Дзене.t.me/kardiologKrulev
В 1980 году мы потеряли не только Аркадия Северного. Чуть больше, чем через три месяца в Москве скончался Владимир Высоцкий.