Сначала Виктор подумал, что просто устал.
Он заметил это в конце декабря, когда работа навалилась грудой отчётов, а серая московская зима тянула из него силы, как пиявка — кровь. Каждый вечер он мыл руки в ванной и мельком поглядывал в зеркало. И вот однажды... его отражение моргнуло с опозданием.
Он стоял, глядя прямо себе в глаза. Вода капала с пальцев в раковину, но в зеркале руки были сухими.
— Показалось, — прошептал он.
Но на следующий вечер отражение улыбнулось. Не он. Оно. Немного шире, немного злее, немного... не так. Словно знал, что его заметили.
С того дня он начал проверять зеркало каждый вечер. Стоял перед ним, делал движения: поднимал руку, дёргал уголок рта, щурился. Иногда всё шло нормально, иногда — сбоило. То задержка в движении, то взгляд зеркального «Вити» соскальзывал куда-то в сторону, будто он засматривался на что-то позади стекла.
А потом пришла ночь, когда зеркало вообще не повторило его движений.
Он пошевелил пальцами — отражение стояло неподвижно, с криво приподнятым подбородком. Виктор резко махнул рукой — отражение посмотрело в сторону и медленно, очень медленно, улыбнулось — зловеще, как в каком-то страшном фильме.
Он отпрянул. Стало холодно. В ванной потух свет, и он, споткнувшись, выбежал в коридор. За секунду чуть с ума не сошёл, но смог себя успокоить — недостатком сна и тревожным в последнее время состоянием.
На утро всё было как обычно. Отражение снова повторяло его движения — идеально, как положено. Только глаза в нём были немного глубже, чернее. Он хотел разбить зеркало, но не решался. Странный страх шептал, что это ничего не изменит. Что это только начнётся. Теперь он понимал — это не совпадение и похоже происходит в реальности.
Ночью он не спал. Лежал на диване, прислушиваясь. Время от времени слышал тихий плеск воды в ванной — будто кто-то мыл руки.
Виктор взял нож из кухни и подошёл к ванной. Свет горел. Зеркало было чистым. Но когда он заглянул в него — зеркало было пусто.
Отражения не было вовсе.
Он замер. И тогда за спиной скрипнул пол. Виктор обернулся — никого. Вошёл в комнату — пусто. Обошёл квартиру — всё на месте.
Вернулся в ванную.
Теперь он был в зеркале.
Но тот, кто смотрел на него оттуда, уже не повторял движений. Он смотрел сверху вниз, словно смотрел на вещь, которая запоздала с заменой.
— Ты слишком долго медлил, — сказало отражение. Его голос раздался не в ванной, а в голове.
— Кто ты?.. — прохрипел Виктор.
— Тот, кто всегда был рядом. Просто ты начал смотреть чуть внимательнее. Зеркала — это двери. И ты держал её открытой слишком долго.
Он проснулся утром на полу. Всё выглядело обычным — солнце светило в окно, шёл снег. Он встал, подошёл к зеркалу. Всё работало. Он улыбнулся. И зеркало улыбнулось в ответ.
Только вот...
На кухне он перепутал сахар с солью, хотя раньше никогда такого не было. У него изменилась походка — немного плавнее, чужая. Кошка, которую он кормил с улицы, зашипела и убежала.
А в глазах... в глазах у него теперь жила чёрная тень.
Три дня спустя его коллега Оля сказала:
— Ты изменился, Вить. Стал какой-то… другой. Даже голос как будто не твой.
Он посмотрел на неё, чуть дольше обычного, и мягко улыбнулся.
— Я просто немного выспался.
Он знал, что её время у зеркала тоже скоро придёт.
"Зеркальная смена"
«Зеркало — не просто отражение. Это врата. Но ты узнаешь об этом только тогда, когда уже слишком поздно закрыть дверь…»
— неизвестный источник, запись сгоревшего архива в Варшаве, 1926 год
🔻 Легенда зеркал
Каждый, кто задержался перед зеркалом дольше положенного, становится уязвим. Чем чаще ты смотришь — тем ближе оно. Отражение ждёт. Оно знает, как ты двигаешься, говоришь, дышишь. Оно знает, кем ты был.
И очень скоро — будешь им.
Продолжение следует...