Привет. На любой советской кухне, в любой уважающей себя семье, можно было найти это сокровище. Нет, не сервиз из Чехословакии. Речь о пакете. А если быть точным — о пакете с пакетами. Его прятали в шкаф, клали в ящик, аккуратно сворачивали в рулончик и берегли, как любимую настойку для гостей. Потому что выбросить пакет в СССР — это было как выкинуть хлеб. Почти святотатство.
Сегодня мы с лёгкой иронией вспоминаем это явление — но признаемся честно: у вас ведь до сих пор на кухне живёт он, верно?
«На выброс»? Это вы сейчас такие модные
Современные дети думают, что пакет — это так… обёртка для продуктов. Купил — и в урну. А мы тогда? Получив в магазине или даже от... фарцовщика заветный глянцевый кулёк с надписью «Marlboro» или «Coca-Cola», мы несли его домой, как Орден Красной Звезды. Трепетно. Осторожно. Желательно — не помять и не порвать.
И вот наступал ритуал: стирка пакета. Да-да, вы не ослышались. Его мыли. Вручную. Иногда с мылом хозяйственным. Потом выворачивали. Аккуратно развешивали на верёвку — рядом с полотенцами. И сушили.
А потом клали на полку. Не к тряпкам. Не к мусору. А в шкаф.
Пакет как модный аксессуар
Это сейчас дизайнеры крутят носом от пластика. А в 80-х пакет — это был элемент имиджа. С ним ходили на базар, в кино, в гости, на учёбу. Он должен был быть ярким, глянцевым и обязательно с латинскими буквами. Лучше всего, если тебе его привезли из Польши, Югославии или ГДР.
Да что там — некоторые вешали пакет на стену, как картину. И не дай бог он порвётся! Тут же начинался ремонт пакета: ручки усиливали верёвками, дно проклеивали скотчем, а если краска стерлась — подкрашивали фломастером.
Пакет был не просто упаковкой — он был символом успеха. Если ты идёшь в театр с пакетом «Адидас» — ты уважаемый человек. А если с «банановым» (жёлтым, гладким, с ручками) — ты почти дипломат.
Пакеты, которые дарили
Да, вы правильно прочли. Пакет — это был подарок. Особенно если он не из простого «Универсама №17», а с изображением западной группы или рекламы напитка. Такой можно было получить от друга, побывавшего в Прибалтике. Или купить у фарцовщика за 5 рублей (и это при зарплате в 150).
Некоторые пакеты передавались по наследству. Серьёзно. «Это от твоего дяди, он из ГДР привёз». «А этот от Зины, она в Прибалтике в 82-м была». И их хранили. В идеале — не использовать. Потому что жалко.
Почему вообще так было?
Потому что в СССР пакетов почти не было. Вернее, были — бумажные, обёрточные, да авоськи. Но полиэтилен — это уже ближе к роскоши. Первые такие пакеты появились в 70-х. Народ увидел — и ахнул. Красивый, гладкий, не промокает — фантастика.
Производство своё, конечно, наладили. Но отечественные пакеты стоили 40 копеек, а то и рубль. И выглядели… ну, как наши ботинки рядом с итальянскими. Хорошие, надёжные — но не модные.
А западный — он и смотрелся по-другому.
Советская смекалка: апгрейд пакета
Время шло, пакет ветшал. Но не выкидывался. Нет! Его лечили.
— Ручки оторвались? Пришьём.
— Дырка в углу? Заклеим.
— Цвет поблёк? А мы его фломастером!
— Порвало дно? Вставим второй внутрь — будет «двухслойный»!
Некоторые умельцы вставляли внутрь сетку — для прочности. А особо креативные шили самодельные пакеты из ткани, внутрь вставляли вырезку из западного журнала — и получали эксклюзив, за которым гонялись соседи.
Коллекции пакетов — это не шутка
Да, были и коллекционеры. По сериям: «американская попса», «немецкие моющие средства», «продуктовые бренды». Люди реально собирали, сортировали и обсуждали. У кого-то было больше двадцати. У кого-то — под сотню.
Собрались трое. Один: «У меня «Pepsi» в трёх цветах!» Второй: «А у меня «Malboro» с двух сторон разный!» А третий молча доставал прозрачный с золотыми ручками. И становился королём вечера.
Пакет с пакетами — феномен
Наверное, это можно записать в национальные особенности. Советский человек, а позже и постсоветский, не выбрасывает пакет. Он складывает его в другой пакет. А потом — в пакет побольше. Так появляется пакет с пакетами.
До сих пор у многих он лежит в шкафу. Причём выкидывать жалко. А использовать — ну, не сейчас, потом. На дачу. В поездку. На случай потопа.
Мы передаём это поведение по наследству, даже не осознавая. Вот это и называется — бытовой рефлекс.
Современная экология — это мы, просто раньше
Сегодня в Европе — штраф за пакет. В Кении — вообще тюрьма. А у нас в СССР — стирка, сушка, и в дело.
Нам тогда никто не говорил про 450 лет разложения. Мы просто берегли. Из экономии, из уважения к вещам, из логики: «А чего выбрасывать-то? Ещё послужит».
И кто теперь смеётся?
А теперь — неожиданный поворот
Сейчас такие пакеты продаются на барахолках. За тысячу рублей! Те самые, с надписями, с логотипами, с золотыми ручками. Раритет. Коллекционный предмет.
И ведь кто-то покупает. Кто-то достаёт из закромов — и продаёт. А кто-то просто держит в шкафу — как память.
Потому что это больше, чем просто пакет. Это кусочек того самого времени. Где всё берегли. Где всё имело вес. Даже пакет.
P.S. А у вас дома есть пакет, которому больше 20 лет? Признавайтесь честно — в каком он виде и откуда?
P.S. А теперь представьте, как бы он смотрелся рядом с паштетом, который у нас был вкуснее любого фуа. Не шучу.
Подписывайтесь на «Круто было» — мы тут всё помним, даже пакеты, которые пережили перестройку. И, возможно, переживут всех нас.
Искренне Ваш, КБ.