В наши дни, когда многие писатели, а тем более - читатели, предпочитают многотомные эпопеи произведениям, сюжетно укладывающимся в одну книгу, ожидать того, что кто-то из фантастов развернет впечатляющую панораму будущего на страницах всего одного тома - не приходится. Однако в прошлом это было не так. Уточню, что под "историей будущего" я понимаю последовательно изложенные в хронологическом порядке события, которые могли бы произойти в эпохи, последующие за написанием книги, даже если для нас живущих некоторые из них уже "остались в прошлом". Теперь вспомним однотомные истории будущего, написанные зарубежными и отечественными фантастами.
Первым из мировых фантастов, который изложил историю будущего в одном произведении, стал советский писатель Андрей Платонов. В 1927 году он написал НФ-повесть "Эфирный тракт", правда, опубликована он будет лишь спустя сорок лет, в сборнике "Фантастика-1967", что не отменяет первенства нашего соотечественника в этом вопросе. Описанные в повести события имеют предысторию, начавшуюся в неопределенно далеком прошлом, когда в Сибири существовала высокоразвитая цивилизация аюнитов, чья теория материи оказалась близка к той, которой придерживались герои "Эфирного тракта" Фаддей Кириллович Попов, Михаил Еремеевич Кирпичников и его сын Егор. Эти ученые искали способы выращивания металлов, подобно тому, как растят животных, путем обеспечения притока электронов к атомам вещества. Действие повести начинается в 1923 году, а заканчивается - в 1959. Второй Мировой, а следовательно Великой Отечественной войны в предвидениях Платонова нет, но зато предвосхищено промышленное освоение Сибири и другие успехи социализма.
Вслед за советским писателем попытался представить историю будущего, поместив ее в одно произведение, английский писатель Олаф Стэплдон в книге "Последние и первые люди: история близлежащего и далекого будущего" (Last and First Men: A Story of the Near and Far Future), опубликованной впервые в 1930 году. Стэплдон попытался смоделировать историю человечества от последних - нас с вами - до первых людей, представителей восемнадцатой расы мыслящих на нашей планете. Нельзя не заметить, что более масштабной попытки не предпринял по сию пору ни один автор. Любопытно, что ближайшее к нему будущее Стэплдон не угадал даже в некоторых деталях, однако его пророчества выглядят пугающе достоверными в перспективе.
Отметился однотомной историей будущего и классик НФ Герберт Уэллс. В 1933 году он выпустил роман "Облик грядущего" (The Shape of Things to Come), в котором представил развитие человечества до 2106 года. В его версии Вторая Мировая, как и в реальности, началась с нападения Германии на Польшу, но блицкрига не вышло. Начались долгие позиционные бои. Одна за другой мировые державы втягиваются в войну. Авиация утюжит города. Англия лежит в руинах. Мир спасают боевые пилоты и авиадиспетчеры. Авиаторы прекращают войну и устанавливает на планете мир. Начинается движение к светлому будущему, апофеозом которого становится запуск первого межпланетного корабля. В 1936 году режиссер Александр Корда снял по роману одноименный фильм.
В 1939 году будущий Грандмастер научной фантастики Роберт Хайнлайн написал роман "Нам, живущим" (For Us, The Living: A Comedy of Customs), увидевший свет лишь в 2003 году. Главный герой романа Перри Нильсен перед гибелью в автокатастрофе из своего 1939 переносится в 2086 год. Освоившись в будущем, он изучает историю человечества за прошедшие десятилетия. Так что это позволяет нам отнести этот роман к однотомной истории будущего, которую впоследствии писатель развернет в грандиозном цикле своих рассказов, повестей и романов.
Еще одним значимым произведением, которое можно отнести к истории будущего в одном томе, стал роман в новеллах американского писателя Рэя Брэдбери "Марсианские хроники" (The Martian Chronicles; 1950). Он охватывает период с 1999 по 2026 годы. Люди заселили Марс, но не смогли избежать глобальной атомной войны. В действительности же произошло все наоборот. Хотя угроза тотального самоуничтожения никуда не делась. Разумеется, в книге Брэдбери главное не футурология, а те вопросы, которые перед нами ставят описываемые им сюжетные ситуации. В частности: имеет ли человечество право колонизировать планету с высокоразвитой жизнью и цивилизацией?
В том же, 1950 году, вышла повесть Пола Андерсона "Полет в навсегда" (Flight to Forever). Герой повести совершает стремительный полет на Машине Времени в будущее, забираясь в него все дальше и дальше, потому что иного способа вернуться в 1973, откуда он начал свой полет, он не знает. Андерсон продвинул своего героя до конца времен, обставив в этом смысле даже Стэплдона, но в отличие от последнего не дал сколько-нибудь подробного описания будущего, ограничившись краткими контактами путешественника во времени с представителями грядущих эпох.
В 1952 году вышел роман Клиффорда Саймака "Город" (City), составленный из новелл, написанных в разные годы, но объединенных размышлениями ученых Псов, которые наследовали нашу планету после того, как человеческая раса сошла со сцены. Всего восемь новелл переносят читатель через бездну времени от 1990 года до 14183! Какой-либо прогностической функции роман Саймака не несет. Писатель и не пытался предсказывать будущее, он написал историю рода Вебстеров, а через них и всего человеческого племени, совершившего великие открытия, но и великие ошибки тоже. Может, поэтому роман не устарел до сих пор.
В 1957 году выходит роман в новеллах английского писателя Брайана Олдисса "Галактики как песчинки" (Galaxies Like Grains of Sand). Сюжет охватывает девять тысячелетий: Войн, Бесплодия, Роботов, Смешения, Мрачное, Звездное, Мутантов, Мегаполисов и Последнее. Будущее показано британцем в общем безрадостное. Наверное, поэтому эти новеллы не публиковались в СССР, за исключением новеллы "Кто заменит человека?" (Who Can Replace a Man?)(Тысячелетие роботов), опубликованной в "Технике - молодежи", в 1974 году. Единственное полное издание на русском языке состоялось только в 1992 году.
В 1959 году вышел роман в новеллах "Зов пространства" (The Outward Urge) другого британского классика НФ Джона Уиндема. Как и у Саймака - это история семьи, только посвятившей свою жизнь освоению Космоса. Роман охватывает период с 1994 по 2194 годы. Раз в поколение кто-нибудь из семьи Трунов ощущает непреодолимый "зов пространства" и так или иначе продвигает человечество еще на один шаг к звездам. Хотя путь этот нелегок и лежит он через глобальную ядерную войну, которая ведется в том числе и в Космосе.
Роман Александра Колпакова "Гриада", впервые опубликованный в 1959 году, наверное, нельзя назвать полноценной историей будущего, но все же он заслуживает нашего внимания. Мало того, что это первый и, наверное, последний в нашей фантастике роман, герои которого покидают нашу Галактику, но он интересен еще и тем, что они возвращаются на Землю спустя миллион лет. С учетом того, что покинули герои Колпакова родную планету в 2260 году, то выходит, что вернулись они в 1002260! Земная коммунистическая цивилизация в этом году не только все еще существует, но и достигла невиданного расцвета. Жаль, что писатель, подвергшийся после выхода "Гриады" беспрецедентной травле, не смог нам рассказать о той эпохе в своих последующих произведениях.
Без всякого сомнения одна из самых впечатляющих историй будущего принадлежит перу французского писателя Франсиса Карсака. В 1960 вышел его роман "Бегство Земли" (Terre en fuite). Действие его начинается в ХХ веке, а завершается в 4629 году. Из-за близящейся космической катастрофы люди будущего превращают две планеты Солнечной системы - Землю и Венеру - в планеты-зведолеты и отправляют их в долгий межзвездный полет. И подготовка к этому путешествию и само оно проходит в нелегких условиях. Не все земляне согласны покидать Солнце, причем, не согласные, так называемые "фаталисты" весьма активны. Да и не ждут наши планеты у других звезд с распростертыми объятиями.
Перу Братьев Стругацких принадлежит целых две однотомных истории будущего. Первая это роман в новеллах "Возвращение. Полдень-22 век" 1962 года, а вторая - "Полдень, XXII век" 1967. Эти книги значительно отличаются и составом, включенных в них произведений и композицией и даже героями. Если новеллы, вошедшие в первый том почти не связаны друг с другом, то во втором томе многие герои переходят из новеллы в новеллу. Если суммировать хронологию событий обеих книг, то начинаются они в 1986 году, а заканчиваются в 2180-х. Первая дата - это рождение на Марсе Евгения Славина (Лурье), а последняя - встреча охотника Поля Гнедых со своим другом Александром Костылиным в Кейптаунском музее космозоологии.
В 1973 году выходит роман Александра Казанцева "Сильнее времени". Полноценной историей будущего этот роман, вероятно, назвать нельзя, но через приобщение героев к истории минувших тысячелетий, через генетическую память, связывающую героинь романа с их непосредственными предками, жившими в ХХ веке и благодаря примерно полтора столетиям собственного времени романа, посвященного, главным образом, освоению Космоса и контактам с разумянами - представителями инопланетных цивилизаций, можно считать, что автор развернул довольно масштабную панораму будущего. Кстати, этим "Сильнее времени" похож на другой роман Казанцева "Фаэты", события которого в основном происходят в далеком прошлом, но в последних частях книги переходят в будущее.
Из современных историй будущего можно вспомнить творчество английского писателя Чарльза Стросса - роман "Аччелерандо" (Accelerando; 2005) и повесть "Палимпсест" (Palimpsest; 2009). В романе история будущего развивается стремительно, ибо завязана она на искусственный интеллект и виртуальную реальность. В повести все сложнее. Человечество обречено на деградацию и гибель и потому регулярно погибает, но некая загадочная организация Стазис с маниакальным упорством его возрождает. Зачем?
История человечества продолжается, а значит есть надежда на появление новых книг о том, что ждет его в будущем.