Сидел я в поликлинике, ждал своей очереди. Народу много, все шуршат, покашливают. Вроде ничего особенного, и тут — «пшик». Я сначала подумал — клапан какой-то барахлит. Потом — ещё «пшик». Обернулся, смотрю — автоматический освежитель на шкафу пшикает каждые пять минут. Как по будильнику. Запах, честно говоря, тот ещё: химия, дыня с арбузом и что-то ещё, от чего сразу вспоминаешь вагон-ресторан 90-х. И вот сижу я, и в носу щекотно, и в горле першит, и думаю — ну кто вообще это придумал? В больнице. Люди тут лечатся, а им в нос цитрусовый баллон. Однажды, пару лет назад, занесло меня в санаторий в Подмосковье. Сердце постукивало что-то, и терапевт посоветовала недельку отдохнуть. Сижу я в номере, смотрю на чистые простыни, на пыльный телек и вдруг ловлю себя на мысли — а пахнет-то хорошо. Не как от освежителя воздуха из «Пятёрочки», а по-настоящему — травками, мятой, чем-то чистым и лёгким. Настоящим. Пришла горничная, тётенька лет 60. Я и спрашиваю:
— А чем у вас тут так приятно пах