#запискипациентов

#запискипациентов

Дневник Тани

«Я просто хотела, чтобы было красиво»

6 месяцев назад

Подруга привезла крем.

«Король кожи».

Маленькая баночка с золотой крышкой. Смешно пахнет — что-то между сандалом и аптекой.

На ней были иероглифы.

— Травы, сказала она.

— Натуральное. Куркума, ним, туласи. А еще — противогрибковое, антибактериальное…

Идеально для кожи. Особенно под глаза.

Я тогда не знала, что это будет началом.

4 месяца назад

Кожа стала идеальной.

Я просыпалась — и не хотела умываться, чтобы не стереть это совершенство.

Щёки стали как фарфор.

Поры ушли.

Морщины? Какие морщины? Я же королева.

Мазала утром. Мазала вечером.

Иногда — просто ради ритуала.

Иногда — потому что без него начинало щипать.

2 месяца назад

Умывание стало болью.

Как будто вода — наждачная бумага.

Лицо краснело от любого прикосновения.

Я мазала крем — и всё проходило.

Он меня спасал.

Под глазами кожа стала тонкой. Прозрачной. Как луковая пленка.

И всё равно я продолжала.

3 недели назад

Правый глаз начал мутнеть.

Будто смотришь сквозь стекло, на котором остался след пальца.

Я думала — просто не выспалась.

Переутомление. Гаджеты.

Потом — второй глаз.

Потом — красные пятна, которые не уходили даже после крема.

Сегодня на приеме…

Доктор сказал:

— Доставайте телефон.

Мы навели Гугл-переводчик на коробку

И там, под «корнем солодки» и «священным базиликом»,

пряталось настоящее.

Клобетазол.

Гормон.

Самый сильный.

Тот, что нельзя на лицо. Никогда.

Тем более — под глаза. Тем более — полгода.

Диагноз:

📍 Стероидный дерматит

📍 Стероидная катаракта

Операция — впереди.

Кожа — будет восстанавливаться долго.

Я — не знаю, когда снова посмотрю на себя в зеркало и скажу: «да, это я».

Иногда я беру эту баночку.

Верчу в руках.

И думаю: а ведь всё было написано.

Просто не на том языке.

Если вы читаете это —

не мажьте на себя то, что вы не можете прочитать.

Даже если это советует подруга.

Особенно — если советует подруга.