«Война» рассказывает историю команды «Морских котиков», которая в 2006
году была зажата в доме в Рамади, Ирак, во время американской оккупации,
понесла тяжелые потери и, наконец, сбежала с выжившими членами в
лохмотьях. Это не было крупным сражением в конфликте или по стандартам
любого конфликта. Но это произошло. В частности, это произошло с
соавтором и сорежиссером фильма Рэем Мендосой, военным советником в «
Гражданской войне », спекулятивном фантастическом фильме Алекса Гарленда
(« Из машины », « Аннигиляция »). Мендоса рассказал эту историю
Гарленду, который решил сделать ее своим следующим фильмом и стать
партнером Мендосы в его первой попытке за камерой.
Результатом
является странный опыт, одновременно подавляющий и ошеломляющий,
непосредственный и клинический. Он погружает зрителей в неумолимый шум,
кровь и хаос боя, как это было примерно 20 лет назад в Ираке, с такими
физическими, визуальными и звуковыми подробностями, что его
действительно можно охарактеризовать как редкий военный фильм, который
не прославляет своего героя, даже случайно. Это фильм «ты там».
Но
с какой целью? Мендоса на экране изображен Ди'Фарао Вун-А-Таем, одним
из главных героев сериала FX « Reservation Dogs », но он всего лишь один
персонаж среди многих в актерском составе, который намеренно лишен
любых обычных трюков кинохарактеристики, таких как наделение кого-то
крылатой фразой или значительным «счастливым» предметом или монологом,
раскрывающим какую-то мечту или страх, или тот факт, что они только что
женились на своей возлюбленной детства (что в старых фильмах является
способом узнать, кто умрет первым). Нам также не дается никаких
проблесков эмоционального состояния Мендосы или кого-либо из его
товарищей, помимо очевидного страха быть раненым или убитым и мимолетных
всплесков вдохновения, которые позволяют им помогать павшим товарищам и
участвовать во все более отчаянных попытках группы сбежать.
Сжатые
временные рамки повествования (кажется, около половины дня?), плюс тот
факт, что нас бросают без чего-либо, напоминающего традиционную
характеристику, означают, что трудно, если не невозможно,
взаимодействовать с «Войной» так, как это делают другие военные фильмы.
Временами кажется, что Мендоса и Гарленд использовали актеров и
воссозданные образы, чтобы придумать не просто драму, основанную на
реальных событиях, а своего рода псевдодокументальный фильм — нечто, что
можно было бы на короткое время ошибочно принять за «реальное», если бы
вы случайно наткнулись на него по телевизору.
Тщательно
выверенная начальная последовательность показывает, как SEAL поднимают
семью из кроватей, но затем помещают их под, как я полагаю, своего рода
защитное заключение (хотя это, конечно, похоже на задержание или плен) и
используют дом как позицию для наблюдения за действиями противника.
Медленно нарастает откровение (по радио), что район останется без
поддержки с воздуха на некоторое время, и что местные боевики решили
воспользоваться возможностью, чтобы двинуться на американцев. Вскоре
после этого начинается настоящий ад, и SEAL начинают безумную схватку,
чтобы составить план из бюрократических бездействий, принимаемых людьми,
к которым они могут апеллировать, но на которых не могут повлиять.
В
конце концов, эффект получается и отчуждающим, и завораживающим. Иногда
Мендоса и Гарланд задерживаются на перспективе, которая не привязана к
дому, находящемуся в осаде, как, например, когда фильм переходит к
размытым черно-белым видам улиц, увиденным с борта воздушного
разведывательного судна, и реальные жизни людей становятся пикселями в
ужасной видеоигре. Команда звукового дизайна (четырнадцать человек,
согласно IMDb ) создает ощущение, будто вы слушаете целый район, который
постепенно погружается в хаос. Вначале слышны звуки человеческих
голосов, транспортных средств, следующих из пункта А в пункт Б, даже
некоторых птиц и обычных бытовых машин.
Враг по большей части
невидим или виден издалека. Мы не узнаем семью, кроме факта их ситуации и
страха, который они испытывают. Спорный хит Клинта Иствуда «
Американский снайпер », гораздо более традиционный, хотя в конечном
итоге и более насыщенный фильм, показал врага примерно так же, как
«Война», и подвергся нападкам за ксенофобию/расизм, но я не вижу, как
подход «Войны» сильно отличается, за исключением, возможно, более
взвешенного и в некотором роде утонченного подхода к технике,
по-видимому, укорененного в эстетической философии, которую мы можем
интуитивно понять, но которая никогда не объясняется нам (хотя это и не
должно было быть таковым).
«Война» — это плотный фильм, 95 минут
плюс титры, и это, вероятно, к лучшему. Потому что если бы он длился
дольше, мы могли бы начать скучать по более типичным элементам, которые
мы ассоциируем с исторической фантастикой в кино, и задаться вопросом,
были ли они заменены здесь чем-то более глубоким и умным или ничем. В
финальных титрах сопоставляются фотографии актеров, игравших SEAL, с
реальными парнями. Я никогда не понимал смысла в фильмах, поскольку
актерская игра — это не соревнование, чтобы увидеть, кто может быть
больше похож физически на человека, которого они изображают (это
косплей). Здесь это особенно озадачивает, поскольку ни один из реальных
участников не узнаваем, и во многих случаях лицо реального человека
размыто.
«Война» — это работа, которая производит глубокое
впечатление. Ваше тело чувствует это. Но вы можете уйти от нее,
задаваясь вопросом, в чем же ее главный смысл, кроме того, что это
произошло с кем-то. И вы не ошибетесь, если зададите этот вопрос.