Корабль покачивался на черных волнах, скрипя переборками, будто старыми костями. Татьяна лежала в каюте, прислушиваясь к каждому шороху за тонкой стенкой. Там, за слоем фанеры, шевелился Родион — слышался звон стекла (виски на ночь?), скрип койки под его весом. Она впилась ногтями в подушку, вспоминая его губы на своей шее, грубые пальцы под платьем. Тело предательски отозвалось дрожью. Стук в дверь заставил ее вздрогнуть. — Вы не спите. Я вижу свет под дверью, — голос Родиона прозвучал как приказ. Она не успела ответить. Дверь распахнулась, и он вошел, заполнив каюту запахом табака и дорогого одеколона. В руке — бутылка, в глазах — мутное пламя. — Нельзя быть одной после такого дня. — Он налил виски в стакан, протянул ей. Пальцы коснулись ее ладони, задержались дольше нужного. Она выпила залпом. Огонь в груди расстегнул что-то внутри. — Вы пришли извиниться? — спросила, глядя на его кадык, вздрагивающий при глотке. — Пришел сказать, что вы — безрассудная, невыносимая... — он