Эдит Уортон — первая в мире женщина, получившая Пулитцеровскую премию. Более 100 лет назад американская писательница создавала чувственные и искренние романы о сильных девушках своего времени. Яндекс Книги совместно с «Подписными изданиями» выпустили раннюю повесть Уортон «Убежище» — многослойную историю о женщине, оказавшейся перед тяжелым выбором. Рассказываем, почему написанный в начале прошлого века текст до сих пор актуален. Читать и слушать «Убежище» можно в Яндекс Книгах.
Маша Бурова
Книжная обозревательница и автор Telegram-канала «Женщина пишет»
Окруженная ограничениями
Эдит Уортон (в девичестве Эдит Джонс) родилась в 1862 году в Нью-Йорке в семье аристократов. Ее родители жили по принципу «никогда не устраивать сцен». Что бы ни было (разорение, смерть, развод), лицо надо держать. Основой их жизни были идеальные манеры и четкое следование негласным социальным правилам, а главным их транслятором была требовательная мать Эдит. С юных лет она учила дочь сдерживать эмоции на публике.
Девочка получила домашнее образование; все, что нужно, она находила в библиотеке отца. Когда маленькая Эдит увлеклась литературой, ей захотелось писать стихи, но консервативная мать старалась оградить дочь от такого увлечения и запрещала девочке брать бумагу для письма. Юная Эдит нашла альтернативу — придумала использовать для своих литературных опытов почтовую упаковку. Она расстилала гигантские листы на полу и писала на них длинными столбцами.
Мать писательницы была уверена, что главным достижением дочери будет замужество. Но Уортон не была конвенциональной красавицей, а ее семья не отличалась особенным богатством, так что Эдит вышла замуж только в 23 года. Брак с банкиром Эдвардом Уортоном оказался мучительным, однако спустя почти 30 лет они развелись. А вот чтобы издать дебютный роман, Уортон пришлось ждать смерти матери. Только тогда она смогла наконец выдохнуть и заниматься тем, чем хочется. Ее первая книга «Долина решения» («The Valley of Decision») увидела свет в 1902 году.
Женщины в браке и беде
Конфликт между внешними ограничениями и внутренними желаниями — один из важнейших для Уортон. Нагляднее всего он представлен в самом известном ее романе «Эпоха невинности» 1920 года. Графиня Эллен Оленска, несмотря на давление авторитетных родственников, отказалась возвращаться к мужу-изменнику и частично повторила судьбу создательницы — осталась верной себе и своему выбору, предпочтя свободу обществу мужчин и навязанной необходимости быть замужней женщиной. Эта история столь дерзкого решения и принесла Уортон Пулитцеровскую премию, а впоследствии была экранизирована Мартином Скорсезе.
«История с графиней Оленска переворошила устоявшиеся представления, внеся в них сумбур, и теперь мысли Арчера были в разброде и крутились в голове в хаотическом беспорядке. Бросив фразу: „Женщины должны иметь свободу ровно такую же, как мы“, он зацепил корень проблемы, в его мире считавшейся несуществующей. Женщины „порядочные“, пусть даже разок и оступившиеся, никогда не требовали для себя той свободы, которую имел в виду он, и с тем большей готовностью и щедростью мужчины, столь же великодушные, как он, в пылу спора и рыцарских чувств спешат им эту свободу даровать. Но щедрость эта лишь на словах, она обманчива и лицемерна, это маска, скрывающая все те же неистребимые условности и правила, на которых держится все и которые не дают ни на шаг отступить от общепринятого».
Уортон написала десятки текстов о женщинах, загнанных в угол, но все равно пытающихся реализовать себя внутри патриархального общества. В пару к сильным женщинам Уортон часто выбирала ненадежных мужчин. Их слабость могла выражаться в изменах и предательствах, а иногда принимала более тривиальные формы: они лгали и думали только о себе.
Все в убежище
В 1903 году, еще в начале писательской карьеры, Эдит Уортон публикует повесть «Убежище». Молодая девушка Кейт Орм накануне свадьбы узнает, что ее жених Денис Пейтон однажды принял решение, которое привело к трагическим последствиям для других людей. Кейт стоит перед выбором — закрыть глаза на прошлое жениха или разорвать помолвку, понимая, что за этим последуют одиночество и общественное осуждение.
Мы уже знаем, что героини Уортон не могут пассивно стоять в стороне, пусть и не всегда их сопротивление ведет к успеху. Кейт не готова идти на сделку с совестью ради любви к жениху, но все же решается на другой компромисс — соглашается на брак, надеясь защитить еще не рожденного ребенка. Спустя годы сын Кейт и Дениса сталкивается с похожим испытанием. Сможет ли он поступить правильно там, где когда-то оступился его отец?
Название повести (в оригинале — «Sanctuary») многослойно и раскрывается постепенно, как сама история Кейт. В момент кризиса героиня обращается не к советам общества, а внутрь себя, к собственной совести. Став матерью, Кейт пытается укрыть сына от неправильных решений. Вот только внешний мир то и дело вносит свои коррективы.
«Убежище» могло бы быть просто хорошей историей о классической нравственной дилемме в декорациях аристократичного Нью-Йорка. Но этот текст не просто ставит вопросы — это убедительное размышление о том, где искать опору, когда внешние обстоятельства требуют простых ответов, а внутренний голос подсказывает сложные.
Как и Кейт, многие из нас сталкиваются с миром, в котором мнения окружающих временами оглушают. Ленты соцсетей полны советов, лозунгов, требований: живи так, чувствуй это, выбирай правильно. Но, как показывает Уортон, настоящее убежище — это не конкретное место или определенный человек рядом, а способность прислушаться к себе, несмотря на всё и всех вокруг.
Читайте и слушайте «Убежище» Эдит Уортон в Яндекс Книгах.
Фото: ARCHIVIO GBB / Legion-Media