Вы только посмотрите — всего через 12 лет после изматывающей Второй мировой, которая выжала из Советского Союза почти все соки, после репрессий, скосивших цвет интеллигенции, СССР умудрился отправить на орбиту первый искусственный спутник! А потом еще десятилетие держал первенство в космической гонке. За этими громкими победами стоял тяжелый труд группы инженеров, которых возглавлял засекреченный Главный конструктор — человек без имени, но с большой буквы.
1. Мальчишка, влюбленный в небо
Знаете, каким он парнем был? В 17 лет, когда большинство сверстников гоняло мяч, Сережа Королев уже чертил свой первый планер! Представляете? Еще чернила на школьных тетрадках не высохли, а он уже грезил полетами.
Учась в стройпрофшколе (да-да, не сразу в институт пошел), записался в только что созданное Общество авиации — тогда это было модно, как сейчас айтишником стать. Там он жадно впитывал все знания о проектировании летательных аппаратов.
И ведь добился своего! В июле 1924-го его чертеж планера К-5 утвердили. Для семнадцатилетнего пацана — это как сейчас стартап запустить и сразу инвестиции получить.
А дальше — политех, потом Бауманка, работа на авиазаводах. Из обычного техника дорос до инженера-конструктора. И всё по ночам что-то чертил, высчитывал. Ясно видел, куда ветер дует — обычные самолеты с пропеллерами скоро станут прошлым веком.
В 1931-м, еще совсем зеленый, примкнул к группе изучения реактивного движения. А через пару лет, в 25 лет, возглавил эту группу. Правда, сначала на общественных началах — зарплату не платили, только за идею работали.
В 33-м в Москве открыли целый Реактивный институт. Королева сразу взяли заместителем начальника, а в 37-м доверили группу ракетных аппаратов. И понеслось!
2. Золото и кровь
Сколько судеб переломал 1937-й! Докатилась страшная волна и до Королева. 27 июня 1938-го его схватили, как водится, ночью. Обвинение? "Подрыв государственной промышленности". Абсурд чистой воды! Но попробуй докажи.
Приговор вынесли жуткий: десять лет лагерей, лишение прав на пять лет и всё имущество — в казну. А дальше — Колыма, золотые прииски. Ирония судьбы — человек, мечтавший о звездах, оказался в земных недрах.
На руднике Мальдяк будущий покоритель космоса таскал тачки с золотоносной породой. Бок о бок с ворами и убийцами, под плетками охранников. Заболел цингой, едва не отдал богу душу. Каким чудом выжил — один бог знает.
Дочка его потом говорила, что отец до конца дней своих на золото смотреть не мог — мутило его. "Песок, песок, песок... Ради жалкой горсточки жёлтого металла! А стоит ли оно таких мучений? Пусть бы лучше в земле лежало веками...", — так, по воспоминаниям биографа Романова, говорил великий конструктор.
3. Судьба играет человеком
Говорят, если суждено повесить человека, он не утонет. А с Королевым наоборот вышло — его судьба от смерти берегла.
За него, колымского зека, просили важные шишки — летчики Громов и Гризодубова. Дошли ли их письма до Сталина? Неизвестно. Но в 39-м Берия получил от вождя приказ: пересмотреть дела специалистов-оборонщиков. Срочно понадобились светлые головы — война на носу.
В ноябре 39-го Королеву объявили новость: едешь в Москву! Радость? Конечно! Но тут вмешалась судьба. До Магадана его везли под конвоем несколько дней. А там закрутились бюрократические жернова, и Сергей опоздал на последний в том году пароход "Индигирка".
Обидно было до слез! Стоять на причале и смотреть, как уходит твой шанс на свободу... Кто ж знал, что это спасение? 12 декабря "Индигирка" попала в жуткий шторм у берегов Японии и пошла ко дну. Все заключенные, запертые в трюмах, погибли. А Королев остался жив. Потом он часто вспоминал эту историю — судьба ему космос покорять, а не на дне моря лежать.
4. Гений за колючей проволокой
Ну где ещё такое возможно, как не в СССР? Представьте картину: сидит человек в ЦКБ-29, на бумагах числится "врагом народа", а на деле создаёт оружие для этого самого народа! С сентября 1940-го Королев попадает в особую "шарашку" — тюрьму для инженеров, которой руководил его коллега по несчастью, авиаконструктор Туполев.
Днём они чертят самолёты и ракеты, вечером возвращаются в камеры. Конвой, решётки, но зато есть карандаш и бумага! В таких условиях они умудрились создать знаменитый бомбардировщик "Ту-2", который громил фашистов, пока его конструкторы сами сидели за решёткой.
Потом Королева перевели в другую "шарашку", где он работал над реактивными двигателями. Только в 1944-м его наконец выпустили. А уже в 1945-м отправили в побеждённую Германию изучать трофейные ракеты "Фау-2".
В 1946-м вчерашнего зэка назначают (вот так поворот!) Главным конструктором баллистических ракет. Но клеймо "врага народа" с него не сняли — так и работал, строил ракетный щит страны, неся на себе это позорное пятно. Только в апреле 1957-го, буквально за полгода до запуска первого спутника, его официально реабилитировали. Уже руководитель огромного ОКБ-1, уже создатель ракет, а все еще, по документам, преступник. Такие вот парадоксы эпохи.
5. Нобелевка, которую забрал себе "народ"
Знаете, что самое обидное? Когда 4 октября 1957 года взмыл в небо первый спутник, весь мир ахнул от восторга. Крохотный металлический шарик с усиками-антеннами открыл эру космических путешествий. Его "бип-бип-бип" ловили радиолюбители от Токио до Нью-Йорка. А имя гения, сотворившего это чудо, знал лишь узкий круг людей.
Нобелевский комитет, конечно, захотел наградить создателя первого космического аппарата. Отправили запрос в Москву — кто автор? Хрущев, недолго думая, ответил: "Над спутником работал весь советский народ! Нет тут одного героя!" Так Королев лишился первой Нобелевской премии.
А через несколько лет история повторилась. После полета Гагарина мир снова рукоплескал советским достижениям. И снова вопрос из Стокгольма: "Кто создал космический корабль?" И снова отказ назвать имя. Сергей Павлович, говорят, очень переживал — не из-за денег или славы, а из-за признания многолетнего труда.
6. Десять шагов в неизведанное
За десятилетку, что Королев командовал космической программой, СССР выдал столько космических "впервые", что диву даешься:
- В 57-м — первый спутник. Помню рассказы стариков, как они выходили по ночам во дворы, задирали головы к звездам и пытались разглядеть крошечную светящуюся точку.
- В 59-м — "Луна-2" — первый аппарат, достигший другого небесного тела. Представляете восторг конструкторов, когда получили сигнал: "Есть контакт!"? А потом "Луна-3" показала нам обратную сторону спутника Земли, ту, что никогда не видна с нашей планеты.
- В 61-м — Гагарин. "Поехали!" и 108 минут, перевернувших мир.
- В 62-м — полетел "Марс-1", первая ласточка к красной планете. В том же году — первый групповой полет "Востоков". Два корабля, два космонавта, переговаривающиеся между собой в пустоте космоса.
- В 63-м — Терешкова, первая женщина среди звезд.
- В 64-м — "Восход" с тремя космонавтами. Тесновато, зато весело!
- В 65-м — Леонов в открытом космосе. Двенадцать минут наедине со Вселенной и холодящий душу шепот в наушниках: "Я выхожу..."
- И наконец, "Венера-2" — первый земной "гость" на планете, где плавится свинец от жары.
7. "Союзы" — долгожители космоса
В 1962-м, пока весь мир восхищался "Востоками", Королев в тиши кабинетов начал работу над "Союзом" — кораблем для лунной программы. Никто тогда не думал, что это имя станет легендой космонавтики на полвека вперед.
"Союз" — как старый, но надежный автомобиль. Не самый красивый, зато не подведет. Когда в 2011-м американцы отправили на пенсию свои "шаттлы", только "королёвские малыши" могли летать на МКС. Девять лет — с 2011 по 2020 — весь мировой космический извоз держался на этих кораблях. И сейчас, хоть появились новые "таксисты" вроде "Дракона" Маска, "Союзы" продолжают летать.
Что характерно, базовая схема корабля почти не менялась — настолько гениально она была продумана с самого начала. Говорят, Королев лично проверял каждый чертеж и яростно вычеркивал все лишнее. "Проще! — требовал он. — Что может сломаться, то сломается!"
8. Несбывшаяся лунная мечта
"Он бы точно нас первыми на Луну отправил", — говорили коллеги после смерти Королева. Может, и правда отправил бы?
Для лунного путешествия нужна была ракета-гигант. Американцы строили "Сатурн-5", мы — Н-1. Королев успел только начертить её контуры, как судьба оборвала его жизнь. Без него ракета не захотела летать — четыре пуска, четыре аварии.
А для самой высадки он придумал корабль "Л-3" — красивую двухмодульную конструкцию. Один отсек оставался на лунной орбите, второй спускался на поверхность. Кстати, конструкция была очень похожа на американский "Аполлон" — великие умы мыслят одинаково.
Говорят, мечтой Королева было увидеть, как советский космонавт ступает на лунный грунт. Не сбылось. Но все равно без его разработок не было бы ни одной лунной экспедиции — ни нашей, ни американской.
9. Счастливые пятаки и роковая операция
Космос — дело рискованное, тут без примет не обойтись. Как и все ракетчики, Королев верил в приметы. Друзья говорили, что он терпеть не мог понедельничные старты. "В понедельник, Серега, только кошки плачут" — подтрунивали над ним коллеги.
А еще у него была особая фишка — две медные копейки в кармане. Всегда. Везде. Старая авиаторская традиция — "на удачу". Эти монетки были с ним на всех ключевых пусках. Говорят, перед самыми важными стартами он тихонько поглаживал их в кармане.
Судьба — штука ироничная. Человек, покоривший космос, не пережил простой, казалось бы, операции. В январе 66-го Королев лег удалять полипы — обычное дело, сейчас это делают амбулаторно. Но тогда что-то пошло не так, возникли осложнения. Сердце, измотанное Колымой и бесконечными стрессами, остановилось. В 59 лет! Сколько еще мог сделать...
Его жена Нина Ивановна потом рассказывала, что когда вернулась домой из больницы, увидела все его костюмы с вывернутыми карманами. Искал свои талисманы перед операцией, но не нашел. Может, в этом все дело? Кто знает...
А что вы думаете о судьбе Королева? Как считаете, смогла бы наша космонавтика достичь таких высот без этого уникального человека? Поделитесь своими мыслями в комментариях!