Если вы следите за киноиндустрией, то наверняка уже читали про триумфатора прошедшего «Оскара», и уж точно болели за нашего слоняру Юру Борисова, которого выделил сам Роберт Дауни Младший, назвав работу Юры прорывной. Шон Бэйкер, режиссер, снимающий независимые картины, забрал себе четыре статуэтки, молодая Майки Мэдисон, карьера которой началась с эпизода у Тарантино, подвинула своей игрой Дэми Мур, которой все пророчили «Оскар» за ее роль в «Субстанции». Критики обсуждали «Анору», называя «Красоткой» своего поколения, истинный киноискусством и тд. Главные мужские лица фильма, Юра Борисов и Марк Эйдельштейн, мелькали в многочисленных видео в запрещенной сети и в Тик Токе, в которых зарубежные зрители восхищались искренностью и сердечностью первого, а второго, так вообще – нарекли русским Тимати Шаламе.
В это же время, обычный среднестатистический зритель, видя все это и посмотрев непосредственно фильм, все чаще пишет в отзывах на профильных сайтах: «А что это за дерьмо?». Многие признают «Анору», как кино неплохого уровня, но чтоб такой хайп… Неужели независимая мелодрама сильнее того же «Бруталиста» или «Анклава»?
Странным образом, «Анора» разделила не только критиков и зрителей, но и критиков и критиков: одни называли «Анору», несмотря на сильные актерские работы, фильмом со вторичным сюжетом, с выкрученной на максимум обнаженкой, другие видели в «Аноре» острую сатиру на сложившийся общественный уклад, говоря, что «Красотка» могла случиться в 90-е, но не в 2025-ом.
В любом случае, «Анора» - кино, которое заставило говорить о себе, и дело тут не только в главных героях, или сценах 18+. Сам факт прорыва независимой картины, снятой не так жестко, как были сняты предыдущие работы режиссера, а более мейнстримно, о многом нам говорит и многое иллюстрирует. Монументальные картины, повесточные, блокбастеры, разговорные триллеры – все великолепие современного киноискусства оказалось не совсем актуальны в современном культурном движении. Успех «Субстанции» наряду с «Анорой» показывает консерваторам от мира кино, что киноязык может быть простым и, по их меркам, примитивным, но, при этом, сам посыл может быть намного актуальнее для зрителя. Оказывается, можно говорить о сложном и через боди-хоррор, и через мелодраму в духе «Золушки».
Так про что же «Анора»? Давайте попытаемся пристальнее вглядеться в эту историю и попытаемся понять, о чем нам пытались сказать создатели картины.
Общественно-социальный аспект.
Итак, прежде всего «Анору» связывают с изображением и критикой классового разрыва между людьми. Это то самое старое доброе «богатые – плохие, бедные – хорошие и несчастные», хотя такую примитивную трактовку можно применить к «Аноре» только с большой долей наивности. Да, действительно, перед нами проиллюстрирован мир богатых: Иван, с его бесконечными тусовками, самые шикарные номера в гостиницах, частные самолеты, способностью сорить деньгами на все подряд. Мир бедных – маленькие квартиры, общественный транспорт, кофе в «Старбакс» и статус обслуживающего персонала для тех самых богатых. Анора – стриптизерша, которая обслуживает богатых, ее подруги такие же, Игорь – гопник, который обслуживает богатых. Даже армяне, своего рода обслуживающий персонал, только уже другого уровня. Поэтому показанная история в основе своей очень похожа на тот самый устоявшийся в культуре троп Золушки: небогатая девушка находит богатого принца, тем самым вырываясь из враждебного окружения и нищеты. В упомянутой нами выше «Красотке», с которой часто сравнивают «Анору» это как раз и произошло: героиня нашла своего прекрасного принца, обрела любовь и завязала с древнейшей профессией. Вот только в «Аноре» все закончилось не так ванильно и розово, хотя начало было именно таким сказочным: молодой красавец-принц, роскошная жизнь, даже свадьба состоялась, казалось бы, вот она, история о том, как девушка из низов выбралась в высшую лигу, но в реальном мире все не так сказочно. На протяжении всей истории человечества общественный уклад был устроен на основе социального неравенства: богатые и бедные были всегда, всегда был разрыв в их уровне жизни, и, демократия и равные права, в этом плане, принесли лишь косметические изменения. Да, в современном обществе все вроде как равны, но экономический аспект общественного уклада никуда не делся, все равны в своем праве стать богатыми, но не в такой возможности. В этом плане очень интересна такая, нитью проходящая вдалеке мысль о том, что капитализм в организации жизни современных сообществ куда сильнее демократии, которая несет в себе больше идеологический аспект общественной организации, нежели прикладной. Итак, есть семья олигархов, олицетворяющая собой элиту общества, если брать экономический аспект. Есть Иван, молодой избалованный прожигатель жизни, способный купить стриптизершу с тем же лицом, с которым покупает напитки. Отрицательно ли это с точки зрения общественной морали? Несомненно. Отвечает ли это представлениям общества о богатых отпрысках? Абсолютно. Иван – это в большей степени стереотип о богатых, но не во всем. Если говорить о его родителях, то изображены они так же стереотипно: ох уж эти безумно богатые русские, которые нажились в 90-е, и теперь летают на своих самолетах по всему миру... Суровый отец, который мало говорит, но много делает, волевая мать, которая, видно, что многое пережила, чтобы вырастить в себе стержень. В их головах, Анора – аферистка, которая охотится за деньгами молодого Ивана. Почему они не могут поверить, что там любовь? Потому что она стриптизерша? Во многом, именно поэтому, но также дело в привычке никому не доверять и защищать нажитое. А также, они прекрасно понимают, кто такой Иван и какие черты характера у него преобладают. Для Ивана отношения с Анорой – это форма бунта, и его мать это прекрасно видит. Так же она прекрасно понимает, что бунт пройдет, а жизнь ее ребенка будет испорчена этим браком, и она, как мать, пытается защитить своего ребенка, прекрасно понимая, что он – не сахар. Отрицательно ли это с точки зрения общественной морали? Вопрос сложный: любая мать попытается защитить своего ребенка любыми средствами, даже если нужно пройтись по головам, просто у богатой матери больше возможностей для этого. Получается, что взаимодействие богатой семьи с главной героиней, это не угнетение богатыми бедных, ведь Анору никто не угнетает. Никто не угнетает армян, никто не угнетает Игоря, они за свои услуги получают деньги. Можно конечно сказать, что Иван угнетает Анору, пользуется ее положением, но по самой Аноре не видно, что она страдает от угнетения богатых. Получается, что стереотип о злых богатых в «Аноре» только видимый, фасадный.
А как нам показаны условные бедняки? Абсолютно так же, как и богатые – размытыми стереотипами. Ну прям уж бедняков мы и не видим: нам не показано какое-то гетто, где бездомные у палаток голубя жарят. Да, сама Анора – стриптизерша/эскортница, это та форма деятельности, которая в общественном сознании связана с неблагополучной жизнью. Проще говоря: от хорошей жизни в эскорт не идут. Но это такой же стереотип, как и «злые богатые русские». То же самое с Игорем: сам архетип бандита отдает некой социальной безысходностью, я уж не говорю про армян, которые вообще, на премиальном автомобиле ездят по Брайтону.
В итоге история «Красотки» не случается, в конце все сохранили свои статусы и разъехались по своим домам. Можно тут сказать, что богатые защитили свой класс, подавив бедняков, но так ли несчастны бедняки, ведь Иван для Аноры – это маленький мальчик, с помощью которого она может достичь своих целей, и она умело им манипулирует для этого. Получается, что богатые плохие, но и бедные не лучше, а это уже не классическая борьба богатых против бедных. Да, классовый разрыв есть, но он никуда не денется и будет всегда, такова суть экономического аспекта современного жизненного уклада, но в «Аноре» это конфликт – не более чем периферия, двигающая сюжет.
Конфликт отцов и детей. Критика поколений.
Другой яркий конфликт, который выделяется обозревателями, это так называемый «Конфликт отцов и детей». У нас есть представители молодого поколения: это Иван и Анора. Ивану - 21 год, Аноре – 23, то есть они представляют собой одно поколение, родившееся в период с 2001 по 2011, то есть это Z-поколение или в простонародье – зуммеры. В то время как отец и мать Ивана – представители постсоветского поколения, которое переживало в 90-е (все-таки давайте учитывать, что родители Ивана – русские), рожденное в 70е/80-е, то есть представители так называемого поколения X. И есть еще Игорь, которому около 30, что позволяет нам отнести его к миллениалам.
Перед нами представители трех поколений, давайте к ним присмотримся.
Итак, родители Ивана – олигархи, состояние их связанно с нефтью, и оно достаточно большое, раз Иван позволяет себе такие траты, и его родители способны платить постоянно людям из армянской диаспоры в другой стране, которые присматривают за Иваном. Мы предполагаем, что родителям Ивана от 50 до 60, то есть они рождены в СССР, застали Перестройку и поднявшиеся в 90-е. Криминал это или нет, однозначно сказать нельзя, мы можем опираться лишь на истории известных нам олигархов, но с учетом того, что у них есть криминальные связи в другой стране, то без криминала не обошлось, хотя это не пресловутая русская мафия. С учетом всей обстановки, царившей в 90-е, отец Ивана – человек переживший и преодолевший многое, что выливается в некоторую апатичность, по крайней мере, он достаточно молчалив, и вся эта ситуация со свадьбой скорее доставляет ему неудобство, нежели реально волнует. В отличие от матери Ивана, которая видит в Аноре угрозу и защищает своего ребенка. Ее жесткий характер сформировался так же явно не от хорошей жизни. В ситуации со свадьбой мать Ивана выглядит ведущей в паре, в то время как его отец – ведомым. Но когда Анора пытается дать отпор матери Ивана, его это необычайно веселит, видимо, это достаточно необычное явление в их обычной жизни в России. Итак, как же при таких сильных и волевых родителях Иван оказался таким клишировано избалованным? Вероятнее всего это типичный случай замещения, то есть его родители не хотели, чтобы их сын прошел через то же, что и они в детстве. Отсюда и гипер опека и вседозволенность. К этому наверняка добавилась занятость родителей огромным бизнесом, скидывание ребенка на нянь и тд. Бунт Ивана очень похож на подростковый при уже вполне зрелом возрасте, при этом Иван прекрасно осознает, что он не самостоятелен. Условно говоря, история с Анорой – момент бунта, попытка показать родителям, что он – взрослая самостоятельная личность, но при этом, когда вопрос коснулся его зоны комфорта, то есть жизни, которой он живет, Иван дает заднюю. Он привык так жить, привык прожигать жизнь, и не видит в отношениях с Анорой такого триггера, который вырастил бы в нем стержень и поменял бы его мировоззрение. Зона комфорта такова, что Ивану все дано, просто потому что он – сын богатых родителей, тут не надо испытывать стресс и тратить физические силы, не надо работать, а самое главное, не нужно ничего решать и преодолевать. И его окружение – это просто типичные друзья богатеев, которые прожигают с ним деньги, не побуждая его к каким-либо изменениям, потому что и им так комфортно. Иван – пассивный персонаж, он просто следует по течению, и убегает, потому что боится наказания, при этом продолжая ходить по барам. Иван – статичный персонаж, он не меняется, не проходит какую-либо персонажную арку, не прогрессирует, не деградирует. И это показательный момент, мы его попридержим в уме.
Давайте теперь посмотрим пристальнее на главную героиню – Анору. Мы знаем, что она работает в секс-индустрии, получая свои какие-никакие деньги, встречает на работе Ивана, у них завязывается роман, который перерастает в быстрый брак в Лас-Вегасе. Этот брак отвергают родители Ивана, и посылают своих подчиненных насильно развести пару. Иван сбегает, все его дружно ищут, потом находят и под давлением родителей пара разводится. В итоге Анора приходит к тому, с чего начинала. По этому краткому синопсису можно сделать вывод, что Анора – жертва обстоятельств и игры богатого мальчика во взрослого. Но так ли это?
Анора не так проста, как кажется на первый взгляд. Она достаточно умело манипулирует своей сексуальностью в отношениях с мужчинами, и когда ей подворачивается Иван, она понимает, что вполне способна вытащить золотой билет и поменять свою жизнь. У Аноры нет парня, большую часть времени она раздевается перед мужчинами и прекрасно понимает, чего они от нее хотят, и прекрасно играет на мужских инстинктах, поэтому Иван так быстро поддается ее женским чарам. Она прекрасно прочитывает Ивана, понимает, что он не самостоятелен, и это по большому счету, ей на руку, это значит, что им можно манипулировать после брака. Что необходимо для осуществления плана: умелый доступ к телу, определенный тип общения и брак. Переход из обслуживающего персонала в элиту обещал быть легким и не требующим особых усилий. Современная визуальная культура с развитием социальных сетей сделала много интересного, в том числе, поменяла в глазах общественности отношение к представительницам древнейшей профессии. Все мы знаем, сколько зарабатывают webcam-модели на определенных ресурсах, как романтизируется эскорт и тд. Поколение зуммеров не видит ничего зазорного с точки зрения морали в таком заработке, а где-то даже и наоборот: это легкие деньги, которые может себе позволить каждая, при небольших вложениях. Сразу оговоримся, что это не совсем так, и этот миф давно развенчан. По сути, Анора пытается подняться не за счет своих морально-волевых качеств или физической работы, а за счет тела и манипуляций, и не видит в этом ничего зазорного, потому что ее ресурсы ограничены, и она пользуется тем, что у нее есть в арсенале. При этом это еще и некая форма мести всем тем мужчинам, которые воспринимают ее лишь как сексуальный объект. Она не видела к себе другого отношения и не привыкла воспринимать отношение к себе, как что-то глубже, чем физическое влечение. В этом плане показательна диалоговая сцена между Анорой и Игорем в конце фильма, но мы к этому еще вернемся. Если мать Ивана защищает своего сына, то Анора, в ситуации со свадьбой, борется за возможность вытащить этот золотой билет, и не более того. По сути, Иван ей не нужен, но он – гарантия той самой премиум жизни, возможность которой перед ней замаячила. И когда Иван был найден, она пытается на него давить теми же самыми способами, которыми привязала к себе – стимулирует его мужественность, только не через секс, а через сомнение в его самостоятельности, как мужчины, затрагивая общественное представление о мужчине (называет его тряпкой, маменькиным сынком, не мужиком и тд.), но Иван все это понимает, и его все устраивает. В дальнейшем, все действия Аноры – это попытка зацепиться за эту ситуацию и выжать из нее максимум, при этом, она понимает, что ей не победить. В итоге она поддается под каждым давлением: сначала армян, потом - родителей Ивана. И в итоге, она возвращается к тому, с чего начинала, как, собственно, и Иван.
Образы Аноры и Ивана относятся к одному поколению, и, несмотря на бросающиеся в глаза различия, имеют общие черты, а именно – пассивность. По сути, тут красной ниткой проходит высказывание о пассивности поколения зуммеров, особенно на контрасте с представителями поколения Х. У Ивана все хорошо, и он не видит смысла что-либо менять и как-то меняться, или же – что-то достигать самому. А что же Анора? Анора пользуется тем, что у нее есть в арсенале, и это – такая же пассивность, только иного рода, она не пытается сменить профессию, не пытается меняться еще как-то, потому что в этом случае ей придется покидать свою зону комфорта. Да, ее не устраивает то, как на нее смотрят, но по большому счету, она ничего не делает, чтоб на нее не смотрели, и просто продолжает заниматься тем, что умеет, просто приняв все это. В итоге, мы видим на экране изображение борьбы, что со стороны Ивана, что со стороны Аноры. В жизнях представителей зуммеров ничего не изменилось, по итогу. Но по сути, никто ничего и не делал, чтобы появились какие-то изменения, и в этом и есть взгляд автора на целое поколение: пассивность, желание достичь чего-то минимальными затратами сил и энергии, абстрагирование от чувств, морального аспекта, отсутствие стремления к изменениям. Тут нет борьбы поколений как таковой, тут вообще нет протагонистов и антагонистов, тут есть восприятие мира одним поколением, и восприятие мира другим поколением, и это восприятие разное.
В этом плане промежуточным звеном выглядит Игорь. Это один из немногих персонажей, которому авторы дали положительные качества: он добрый, смекалистый, он имеет нравственные ценности, семейные ценности. Миллениал, который стоит на стыке поколений, он вырос в 90-е, но при этом – достаточно современен. Он может постоять за себя, но при этом может быть нежным. Для Игоря вся эта ситуация выглядит абсурдно, но он принимает сторону Аноры, потому что в его системе ценностей Иван виноват, поскольку поступил не по-мужски. И в этом важное отличие Игоря от остальных – он воспринимает происходящее и анализирует ситуацию не сколько с точки зрения потребностей, а больше с точки зрения морали, в то время, как остальных участников истории этот аспект мало интересует. Именно поэтому он предлагает Ивану извиниться перед Анорой, что воспринимается окружающими негативно. Он передает Аноре кольцо, которое ей купил Иван, потому что чувствует, что она должна получить хоть что-то из этой ситуации.
И самое главное, он видит в Аноре человека. И в этом плане показательна концовка фильма: большая диалоговая сцена и сцена в машине.
Анора воспринимает Игоря, как агрессора. При первой встрече он ее связал, то есть подавил ее за счет физики, таким образом укоренив в сознании Аноры образ мужчины-животного, он для нее – такой же, как все те, кого она видит на работе. Отсюда в диалоговой сцене в конце Анора напирает на то, что Игорь хотел ее изнасиловать, что кажется последнему смешным. В ее сознании, каждый мужчина, который ее видит, испытывает к ней физическое влечение и воспринимает только в этом ключе. Игорь же воспринимает ее с чувственной стороны: она ему понравилась. Она не верит в подобное восприятие себя, поэтому говорит о том, что если он не хотел ее изнасиловать тогда, то точно хочет сейчас. Получив лишь смех в ответ, она реагирует агрессивно, называя Игоря геем. Итак, в голове у Аноры не возникает мысли, что ее могут просто любить, поэтому спокойная реакция Игоря на ее обвинения немного ломает ей шаблон. Да, она называет его геем, но сама не верит в то, что говорит, потому что принятие мысли, что ее не воспринимают как сексуальный объект, выбивает ее из ее зоны комфорта. Сомнение в ориентации Игоря – провокация, мол, он должен наброситься на нее и доказать, что не гей, но провокация не срабатывает. И Анора не знает, что с этим делать, Игорь своим поведением выбил ее из зоны комфорта, и чтобы вернуться в нее, она начинает флиртовать с Игорем. Сцена в машине подчеркивает различие в восприятии мира Анорой и Игорем. Анора пытается отблагодарить Игоря, он – один из немногих, кто относится к ней как к человеку, но пытается она это сделать так, как умеет – через секс. Игорь же пытается ее поцеловать, то есть секс для Аноры – привычный вариант взаимодействия с мужчиной, в то время, как для Игоря секс имеет чувственный аспект. Но на не может ответить ему на поцелуй, потому что она не испытывает к нему чувств, и она осознает это, осознает, что попытка развить этот момент в отношения, это значит - выйти из зоны комфорта. Но она понимает, что не готова покидать эту зону, не готова меняться, поэтому происходит катарсис, и она плачет у него на плече. Она уже слишком погрязла в своем пассивном существовании, чтобы что-то менять.
Образ Игоря – это, своего рода, оптимистичный взгляд на современное общество, он, являясь, частью этого общества, все же не принадлежит ему с точки зрения своих ценностей. Ценности остальных кажутся отрицательными на этом контрасте, но они не отрицательные и не положительные. Подобные ценности поколений – это закономерный итог развития общества во всем мире, но принятие факта закономерности не меняет отношения к этим ценностям с точки зрения традиционной морали. В «Аноре» ценности поколений сравниваются и разбираются на некоторые составляющие. При этом, сам киноязык, за счет локаций, делает всю историю приземленной, усиливая ее реализм. Авторы пытались добиться куска реальности, обыденной реальности, не реальности гетто или реальности элитных особняков, а реальности тягучей, болотистой, пассивной.
Итог.
Можно и дальше говорить о киноязыке, но этот аспект уже обмусолен всеми: и постановка кадра, и насыщенность красок в сценах вечеринок и секса, и их отсутствие в сценах розыска Ивана и тд.
«Анора» - фильм, который появился в нужное время. Фильм не перегруженный пафосом или витиеватыми диалогами, играющий на простых, но глубоких вещах. Герои картины архитипичны и стереотипны, от того только более реалистичны и правдивы. Они рассказывают зрителю мгновение из своих жизней, которое для кого-то будет лишь еще одной вечеринкой, для кого-то – просто работой, кто-то в очередной раз убедится в правильности своего пути, а кто-то – в невозможности свернуть с этого пути. Индустрия кино, привыкшая к своим стереотипам, немного подустала от фильмов в масштабных декорациях и перегруженных сценарными решениями. Оказывается, можно рассказать глубокую историю и показать многое без всей этой мишуры, а за счет грамотной режиссуры, нестандартного киноязыка, интересных диалогов. Фильм – глоток свежего воздуха среди духоты фестивального кино и кино под «Оскар». Посмотрим, сможет ли победа «Аноры» на «Оскаре», что называется, задать тренд, и как это повлияет на киноиндустрию в будущем.