У нас тогда был такой период… как будто всё зависло. Ни релизов, ни движух, даже ссоры ни с кем — просто вот это мерзкое лето, когда вроде живёшь, а вроде как будто... не в себе.
Мы уехали на дачу к Кириллу — у него дом в Поварово, старый, с облупленными стенами, зато колонка JBL и плита работают. Я, Пчёлка, он и ещё какая-то Катя с фиолетовыми волосами, я её вообще не знала, она просто внезапно оказалась с нами. Мы привезли кучу газировок, две пачки «Мивины», шортбред от кого-то из Москвы и колонку. И типа «творим».
На самом деле — сидим. Курим. Молчим.
Жара адская, как в вакууме. Знаешь, когда даже ветер не шевелится.
Я просыпаюсь на полу. Там ковёр такой… ну, коричневый, старый, из тех, что как будто впитывает мысли. Я смотрю в потолок и понимаю — я не чувствую времени. Вообще. Как будто его стёрли.
Катя храпит на диване, Кирилл где-то в гараже возится с переходником, Пчёлка на улице разговаривает сама с собой — у неё бывает.
Я лежу. Молчу.
И вдруг — внимание — у меня начинает в голове тикать. Реально. Не звук, а будто ритм какой-то. Очень тихий, но отчётливый. Как будто пульс, только не мой. Как будто кто-то изнутри постукивает:
— эй.
— ты тут?
— ты вообще есть?
Я встаю, беру старый микрофон, который мы притащили ещё с первой студии в Сокольниках. Он реально из нулевых, с трещинами на проводе. И я просто… включаю запись. Даже не думаю, чё говорить. Просто дышу.
Сижу в углу кухни, окно открыто, пахнет землёй, кто-то косит траву
И я такая…
- “м-м-м… аа… мгн…”
Это даже не слова.
Это как будто голос вспоминает, что он умеет звучать.
Потом я тихо говорю:
«Я — здесь».
«Я — это сейчас».
«Я — не потом. Я — мгновение».
И вот в этот момент — вот в этот, бл*дь, момент — я реально поняла, что живу. Что я присутствую.
Что я не просто тело на полу, а целая я — со своими ошибками, шрамами, и вот этим странным ритмом внутри, который тикает, даже когда ты не замечаешь.
Кирилл вернулся, врубил синт, подхватил этот темп, и мы буквально за вечер собрали основу. Без куплета. Без припева. Просто пульсация, дыхание, я и неон в окне.
Потом, ближе к ночи, Пчёлка зашла в комнату. Вся мокрая — говорит, обливала себя из лейки, чтоб не кричать.
Я ей включаю «Мгновение»,
она садится на пол,
и просто начинает рыдать. Без слов. С плеч. Из груди.
Такая… знаешь, истерика, которая выходит не звуком, а тишиной.
Я сижу рядом. Молча. И думаю —
вот это оно.
Вот зачем это надо было.
Через неделю мы кинули трек в телегу.
Без подписи, без афиши. Просто так.
Люди начали писать:
«Я остановилась на светофоре и не поехала. Просто слушала».
«Я впервые уснула без таблеток».
«У меня сломался день, а потом включился “Мгновение” — и я будто заново очнулась».
И мне до сих пор иногда приходит вот этот звук в голове.
Тот, с которого всё началось.
Не музыка. А сигнал.
Что ты есть. Что ты — не завтра, не “потом добью цели”, не “ещё чуть-чуть и...”
А ты — вот прямо здесь. Сейчас. В этом моменте. В себе.
И в этом нет драмы.
Нет шоу.
Нет хайпа.
Просто жизнь.
Просто ты.
Просто мгновение.