Британский генерал Эдмунд Уильям Айронсайд стоял на палубе медленно, почти траурно уходящего из Кольского залива броненосца «Глори», пытаясь сквозь снежные заряды ранней заполярной зимы 1919 года взглядом найти на сопках белые кресты бросаемого им британского военного кладбища.
В небольшой промзоне заполярного Мурманска, зажатой между гаражами, рыбным заводиком и строительной базой сохранилось малоизвестное кладбище, где покоятся британские интервенты. Удивительным образом оно пережило падение белогвардейской Северной области, не было утеряно в период активного жилого и промышленного строительства советской эпохи и последующего хаоса развала СССР.
Генерал Айронсайд не обманывал себя – спешная эвакуация с севера России была больше похожа на бегство с поля боя, в оставление Северной армии генерала Евгения Карловича Миллера станет откровенным предательством. Опытный британский вояка прекрасно понимал, что белогвардейцы не удержат натиск большевиков на Архангельск и Мурманск, и только могилы его соплеменников, моряков, солдат и офицеров, оставленные на русской земле, тешат нелепой надежде бывших братьев по оружию, что русский север никогда не станет красным.
Формальным поводом к началу интервенции на север России стал немецкий десант весной 1918 года в Финляндии. Впрочем не обошлось и без традиционных для сынов туманного Альбиона интриг - председатель Мурманского краевого Совета рабочих и солдатских депутатов Алексей Юрьев неожиданно самолично пригласил интервентов Заполярье, за что позднее был приговорён Ревтрибуналом за «преступную сдачу Мурманска» к расстрелу, замененного 10 годами тюрьмы.
Позднее к британским интервентам присоединились американцы, французы, канадцы и даже австралийцы, добавив в к Мурманску еще один северный порт - Архангельск. Бывшее царско-имперское Заполярье представлялось лакомыми кусочком, богатым природными ресурсами, помноженными на незамерзающий порт и только что проложенную железную дорогу. Уже упоминаемый генерал Айронсайд не стал блистать перед туземцами колониальным военным гением, предпочтя взять под полный контроль промышленность, инфраструктуру и природные ресурсы русского Севера, наладив массовый вывоз леса, руды и других богатств края. Несогласные без особых затей записывались в стан большевиков и в лучшем случае попадали в заполярные концлагеря и тюрьмы, создаваемые новыми хозяевами Северной области.
Однако настоящие бои с большевиками шли с переменным успехом, не помогало даже применение авиабомб с отравляющими веществами по инициативе Уинстона Черчилля, пытавшего в те годы быть военным министром. Из общего фона боев в Заполярье можно выделить провальный рейд третьей стороны - белофиннов, пытавшихся под шумок падения империи отжать исконно русскую Печенгу в мае 1919 года, но получивших отпор от сводного отряда клятых врагов - британских морпехов и красногвардейцев.
Потери британцев на русском севере за пару лет интервенции составили более полусотни солдат, матросов и офицеров. Попытки взвалить расходы по содержанию британского контингента на белую власть, подаваемые под видом проектов взаимовыгодного экономического сотрудничества, откровенно провалились и вылились в взаимное разочарование. В Британии сторонники интервенции, числе которых был и Уинстон Черчилль, стремительно теряли свою политическую силу, в отличии от лозунга местных социалистов "Hands Off Russia" - "Руки прочь от Советской России!". В 27 сентября 1919 года английская флотилия ушла из Архангельска, а 12 октября этого же года британцы, чья численность достигла 4,5 человек, навсегда покинул Мурманск.
Белая власть продержалась на Севере недолго. Генерал Миллер сопротивлялся отчаянно, безуспешно пыталось мобилизовать местное население, но под натиском Красной армии и народных восстаний, 19 февраля 1920 года бежал с остатками Русской армии (всего набралось восемь сотен эмигрантов) на ледокольном пароходе «Козьма Минин» и яхте «Ярославна» в Норвегию.
Исходя их архивных данных и имеющихся фотографий изначально британское кладбище располагалось в районе нынешней улицы Буркова. Красная власть на Мурмане не стала ровнять с землей могилы интервентов, но в 30-х годах перенесла захоронение подальше от Кольского залива, на Планерное поле (ныне Рогозерская улица). На долгое время о погребении забыли, пока в 1991 году в Мурманск не приехала большая делегация из Великобритании для празднования годовщины Арктических конвоев Второй мировой войны. Англичане восстановили каменную кладку и обновили надгробия.
На месте старого мемориала на улице Буркова (по соседству с советским парком детских аттракционов) осталась только стела, под который, по упорным слухам, был похоронен британский летчик королевских кровей или адмирал Казимир Кетлинский, первый глава Мурманска. Однако всё было гораздо проще - стела весила немало и даже современный кран в 2018 году с большим трудом смог оторвать ее от земли, попутно отломав её верхнюю часть. Впрочем, обелиск отреставрировали и перенесли на Рогозерскую, воссоединив с могилами.
На старом британском кладбище сейчас около четырех десятков могил с гранитными табличками с указанием имен и званий погибших. У многих есть красивые эпитафии, немного проливающие свет на судьбы интервентов: "Он любил честь больше, чем боялся смерти", "Хоть скрылся из глаз, но в памяти вечно", "С любовью и в память об одном из лучших, кто пожертвовал жизнью, спасая товарища". Рядовые пехотинцы, флотские офицеры, медики, повара, кочегары и водители: за каждой такой строчкой стоят судьбы людей, навечно оставшиеся на ледяном фронте бессмысленного для Британии похода.
На части надгробий указано, что место захоронения неизвестно или утеряно навеки. Есть и безымянные могилы с эпитафией "Солдат Великой войны, известный только богу". Рядом с надписью "Во славу Божию и в память о тех британских офицерах и солдатах, которые пали во время Великой войны и похоронены где-то на севере России" сохранились траурные венки.
Как относиться к таким кладбищам, особенно когда отношения с Великобританией максимально враждебные? Да и отношения к интервентам во многом зависит от симпатий к белым или красным. Судя по опыту прошлых статей, найдутся комментаторы, призывающие сровнять памятник истории бульдозером. Сколько раз спрашивал у таких "что Вас останавливает?" и "трактористы" резко уходят в закат. Британские бойцы заполярного фронта сотню лет назад получили своё, обрекая себя никогда не увидеть снова Родину, родных и близких. А воевать с павшими солдатами, даже бывшего врага - не в русских традициях. Это удел убогих и трусливых, никогда не побеждавших наций с примитивными мифами вместо истории.
P.S. Венки, сохранившиеся у могил британских интервентов были возложены в ноябре 2024 года военными атташе Великобритании и США, которые также почтили честь защитников Советского Заполярья в годы Великой Отечественной войны у памятника "Алёше" и погибших подводников атомной подводной лодки «Курск». Содержание описанного в статье кладбища интервентов в большей части оплачивала комиссия по воинским захоронениям стран Британского Содружества наций, но после 2022 года денежные переводы прекратились в связи с санкциями. В 2025 году эта комиссия, несмотря на напряженность в отношениях, выразила благодарность российской стороне за содержание 663 могил британских военных в России, отметив что на Туманном Альбионе продолжают ухаживать за 674 могилами советских военных, похороненных на кладбищах Великобритании.