Всю жизнь я была "хорошей девочкой". Сначала для родителей, потом для мужа, потом для детей. И вот, когда мне исполнилось 58, я вдруг поняла — пора становиться хорошей для себя.
Когда тебе за пятьдесят, никто не ждет сюрпризов
— Мам, ты с ума сошла? Какая Португалия? Какие языковые курсы? Тебе пятьдесят восемь! — мой сын Кирилл смотрел на меня так, словно я сообщила ему о планах полететь на Марс.
Я молча помешивала чай. За окном падал мокрый октябрьский снег, а в квартире было тепло и пахло корицей — я испекла яблочный пирог к приходу детей. Традиция собираться по воскресеньям у меня дома существовала уже много лет. Но сегодня я решила нарушить еще одну традицию — традицию жить так, как от меня ожидают другие.
— Мама, но как же мы? Как же внуки? — дочь Аня прижимала к себе трехлетнюю Полину. — Кто будет сидеть с детьми, когда мы с Сережей на работе?
Я посмотрела на свои руки — руки женщины, которая тридцать лет проработала бухгалтером, вырастила двоих детей, похоронила мужа, а последние пять лет посвятила внукам.
"Знаете, что самое страшное в жизни? Когда в один момент понимаешь, что прожил не свою жизнь. И еще страшнее — осознавать, что время уходит, а ты все еще продолжаешь ее проживать."
История началась с книги
Все изменилось три месяца назад, когда соседка Валентина Петровна подарила мне книгу какой-то португальской писательницы. "Прочти, Надюша, — сказала она, — эта книга перевернула мою жизнь".
Я скептически отнеслась к этим словам — что может перевернуть в 60 лет? Но вечером, уложив внучку спать, открыла первую страницу. И пропала.
История женщины, которая в 63 года бросила все и уехала путешествовать, показалась мне сначала фантастикой. Но с каждой страницей я все больше узнавала в героине себя:
- Вечное чувство долга
- Страх разочаровать близких
- Привычка ставить чужие желания выше своих
К утру книга была дочитана, а я сидела у окна и плакала. Не от горя — от осознания. Я вдруг поняла, что никогда не спрашивала себя, чего хочу я сама.
"Ты всегда была эгоисткой"
— Мам, ты всегда была эгоисткой, — тихо сказала Аня, и эти слова ударили больнее, чем пощечина.
— Что? — я не верила своим ушам.
— Да-да, — подхватил Кирилл. — Помнишь, как ты устроилась на вторую работу, когда мне нужен был репетитор? Ты все время проводила вне дома!
Я смотрела на своих детей и не узнавала их. Или не узнавала себя в их глазах?
— Я работала на двух работах, чтобы оплатить твоего репетитора, Кирилл. И твои танцы, Аня. После смерти отца нам нужны были деньги.
— Но ты могла бы больше времени проводить с нами! — в голосе дочери звучали слезы.
Я глубоко вздохнула.
— Дети, я любила вас тогда и люблю сейчас. Но мне кажется, вы забыли, что я — не только ваша мама. Я еще и человек. Женщина. Со своими мечтами и желаниями.
Мечта длиною в тридцать лет
А мечта у меня была одна — увидеть океан. Еще в юности я зачитывалась книгами о дальних странах, представляла себя на берегу Атлантики. Потом появился Сережа, потом дети, потом... потом жизнь просто шла своим чередом, и мечта отодвигалась все дальше.
И вот теперь, в 58 лет, я решила:
- Записаться на курсы португальского языка
- Накопить денег на трехмесячную поездку в Португалию
- Увидеть, наконец, океан
— Но почему именно сейчас? — спросил Кирилл, когда первый шок прошел. — Почему не через пять лет, когда Полина пойдет в школу?
— Потому что через пять лет мне будет 63. А потом 68. А потом, возможно, уже и не будет сил путешествовать. Или желания. Или... меня.
Цена свободы
Следующие две недели телефон разрывался от звонков. Звонили дети, звонила сестра, даже бывшая свекровь позвонила, чтобы сказать, что я "совсем из ума выжила на старости лет".
Я не отвечала. Ходила на работу, а вечерами — на курсы португальского. Учила незнакомые слова, раскатывая их на языке, как экзотические конфеты. Obrigada. Mar. Liberdade. Спасибо. Море. Свобода.
А потом пришла Аня. Без предупреждения, без звонка. Просто позвонила в дверь, когда я разбирала старые фотоальбомы, решая, что взять с собой в путешествие.
— Мам, — сказала она, присаживаясь рядом. — Я все думала о нашем разговоре. И поняла, что мы с Кириллом... мы ведем себя как избалованные дети.
Я молча смотрела на дочь, боясь спугнуть момент откровенности.
— Знаешь, я вдруг представила себя на твоем месте. Что если через тридцать лет Полина будет ожидать, что я положу свою жизнь на алтарь ее удобства? Стану вечной бабушкой, кухаркой, няней? — Аня взяла мою руку. — Я бы, наверное, взбунтовалась гораздо раньше.
Новая глава
Прошло полгода. Я пишу эти строки, сидя на маленьком балконе съемной квартиры в Лиссабоне. Внизу шумит город, а вдалеке, если присмотреться, можно увидеть полоску океана.
Каждое утро я просыпаюсь и не могу поверить, что это моя жизнь:
- Я гуляю по узким улочкам города, где каждый дом рассказывает свою историю
- Я пробую новые блюда и учусь готовить португальские сладости
- Я разговариваю с местными жителями на их языке, запинаясь и ошибаясь, но они все равно улыбаются
- А по вечерам я сижу у океана и смотрю на закат
Дети звонят каждую неделю. Аня даже обещала приехать с Полиной на две недели летом. Кирилл все еще дуется, но я знаю — он отходчивый, весь в отца.
А я... я наконец-то живу свою жизнь. И знаете что? Оказывается, никогда не поздно начать новую главу. Даже если тебе 58, и все вокруг считают, что твоя книга уже дописана до конца.
"Самое важное, что я поняла за эти месяцы: забота о себе — это не эгоизм. Это необходимость. Как в самолете — сначала надень кислородную маску на себя, а потом помогай другим. Иначе не спасешь никого."
Иногда я думаю — что бы сказал Сережа, если бы увидел меня сейчас? Наверное, он бы улыбнулся и сказал: "Надюша, ты молодец. Ты наконец-то расправила крылья".
И знаете что? Я с ним полностью согласна.