Он стучался в двери квартир, представлялся сотрудником МОСГАЗА — совершал ужасающие преступления и пропадал, оставляя за собой только мрак и панику. В этой жуткой истории есть всё: артист с красивым голосом, влюблённая танцовщица, ложь про шпионов, и расследование, будто из криминального детектива. Как же поймали самого страшного маньяка СССР?
Тридцать один год назад не стало Владимира Ионесяна — человека, имя которого стало нарицательным в криминальной истории СССР. Он вошёл в число первых официально признанных серийных преступников, орудовавших в советской столице. Мужчина под видом сотрудника газовой службы проникал в квартиры, где совершал тяжкие преступления, особенно в отношении женщин и детей.
Всё началось в декабре 1963 года. На северо-западе Москвы, в новенькой "хрущёвке" на Балтийской улице, произошло жуткое происшествие — трагически погиб 12-летний школьник. Его мать, вернувшись домой из магазина, обнаружила страшную картину. Поиски виновного начались незамедлительно: выяснилось, что по квартирам в тот день ходил неизвестный мужчина, представившийся работником газовой службы. Однако в Мосгазе такого сотрудника не числилось.
Расследование взяла под личный контроль молодой сотрудник милиции Софья Файнштейн. Она нашла мальчика, который запомнил подозрительного мужчину — именно его квартира оказалась первой в списке. Важной уликой стали отпечатки пальцев, оставленные на газовой плите: преступник снял перчатки и оставил следы.
Для составления портрета подозреваемого привлекли не только художника-плакатиста Наума Карповского, но и известного антрополога Михаила Герасимова — того самого, кто восстанавливал облик по черепу. По описаниям очевидцев получилось воссоздать образ мужчины с кавказской внешностью, моложе 30 лет, с привычкой носить ушанку завязанной на затылке. Ионесян, в отличие от подавляющего числа москвичей, завязывал ушанку на затылке, а не на макушке, что сразу дало следователям наводку на то, что убийца не москвич.
Параллельно в Ивановской области были зафиксированы аналогичные случаи. Там таинственный "газовщик" также проникал в дома и совершал нападения. Но у жертв пропадали не только деньги и вещи, но и, казалось бы, совершенно бессмысленные мелочи — свитера, платки, даже карманный фонарик.
Одна из потерпевших, 15-летняя девушка, выжила, несмотря на тяжёлые травмы. Её рассказ подтвердил: преступник в Москве и Иванове — один и тот же человек. Расследование перешло под личный контроль высших чиновников МВД и даже самого Никиты Хрущёва.
Следующее происшествие снова случилось в Москве. В квартиру на Ленинградском проспекте проник человек под привычным предлогом, и вновь произошло непоправимое. Но на этот раз он не смог забрать ничего ценного — дверь в комнату была заперта. Возможно, из-за этой неудачи он решил залечь на дно.
Спустя 10 дней он вернулся. Под именем работника ЖЭКа проник в квартиру на Шереметьевской улице, где находилась женщина средних лет. И снова — жестокое нападение и хищение вещей: от пары мотков пряжи до телевизора. Именно этот телевизор, перенесённый в простыне и замеченный очевидцами, стал ключом к разгадке.
Благодаря показаниям водителя самосвала, сотрудники милиции установили, где неизвестный высадился. Начался тщательный поквартирный обход. И вскоре удалось установить личность подозреваемого. Им оказался Владимир Ионесян — человек с музыкальным образованием, солист оперетты, некогда подававший большие надежды.
Он родился в Тбилиси в 1937 году, обладал голосом и харизмой. Учился в консерватории, работал в театре. Однако за внешней успешностью скрывались темные пятна биографии — судимость за уклонение от службы, участие в краже. В итоге он оказался в Оренбурге, где и встретил танцовщицу кордебалета Алевтину Дмитриеву.
Девушку он очаровал, выдав себя за тайного сотрудника госбезопасности. Когда её уволили, предложил уехать в Москву, пообещав блестящую карьеру. Дмитриева верила каждому слову, даже тому, что одевается Ионесян плохо и неопрятно потому-что "работает под прикрытием". Он приносил ей подарки, которые, как потом выяснилось, были украдены им у жертв.
После расправы в квартире Марии Ермаковой (у которой он вынес телевизор) Ионесян поспешно уехал из Москвы и укрылся в Казани, где раньше работала Алевтина Дмитриева. Он был уверен, что она вот-вот к нему присоединится. Тем временем Алевтину задержали в Москве. Она до последнего утверждала, что её гражданский муж — якобы майор КГБ, выполняющий секретное задание. Чтобы выманить Ионесяна, оперативники придумали хитроумный ход: от имени Дмитриевой они отправили телеграмму "до востребования", которую можно было получить только лично в отделении связи.
Текст телеграммы был составлен так, чтобы дать понять, что девушка направляется в Казань и рассчитывает на встречу. Ионесян, ничего не заподозрив, пришёл на вокзал, чтобы встретить "любимую". Но вместо Алевтины с поезда сошла сотрудница уголовного розыска, загримированная под молодую женщину. Утром 12 января 1964 года, когда он вышел ей навстречу, его задержали прямо на перроне казанского вокзала.
Процесс проходил быстро и без широкой огласки. По итогам расследования Ионесян был приговорён к высшей мере наказания. Его имя стало синонимом маньяка "газовщика", которого десятилетиями боялись жильцы советских квартир.
Точные мотивы преступлений Владимира Ионесяна так и осталисьне ясны. На допросах Ионесян признавался, что из-за денег он совершил только первое преступление. Последующие же преступления он совершал "просто так". Существует также и другая версия, что это было способом самоутвердиться для Ионесяна, почувствовать свою власть и значимость.
В период с 20 декабря 1963 года по 8 января 1964 года он лишил жизни 5 человек и совершил одно покушение на жизнь.
Алевтину Дмитриеву суд признал пособницей и приговорил её к 15 годам лишения свободы. Женщина освободилась по УДО через восемь лет. На момент суда она была беременна от Ионесяна и родила ребёнка, находясь в колонии. Женщина до последнего утверждала, что не знала и не подозревала о преступлениях Ионесяна.
Спустя полвека в столице появился подражатель. Молодой человек по имени Анушервон Рахманов, приехавший в Россию в начале 2000-х, вёл двойную жизнь: днём — официант в кафе, вечером — преступник, действующий по старой схеме.
Он также представлялся работником городской службы и проникал в дома, где совершал жестокие преступления. В итоге его вычислили по камерам наблюдения. До суда он не дожил — жизнь оборвалась в следственном изоляторе.
Эта мрачная история показывает, как обман, жажда лёгкой жизни и холодный расчёт способны превратить талантливого человека в источник страха для целого города. Но рано или поздно зло получает свой конец.