Квартира нашей мечты пахла свежей штукатуркой и страхом. Страхом перед тем, что мы что-то упустили. Муж, Дима, бегал с рулеткой, помечая будущие перегородки, а я, Юля, листала интернет в поисках «идеального дизайна». Но не хватало жизни. «Надо завести кота, — сказала я. — Чтобы дом сразу стал уютным».
Кота звали Барсик. Чёрный, с зелёными глазами. Первую неделю он молча обходил углы, обнюхивая плинтуса. А потом началось. Ровно в полночь — вой. Не мяуканье, а вой, как будто его резали. Он ложился у стены между кухней и ванной и… пел.
«Может, он чувствует духов?» — шептала соседка, тётя Валя, гадалка с третьего этажа. Мы звали электриков, сантехников, даже экстрасенса (спасибо тёте Вале). Ничего. Только Барсик, как часовой, стоял на своём посту.
Дима психанул на третью ночь. «Хватит!» — крикнул он, схватил молоток и начал ломать стену. А там… Труба вентиляции, замурованная ещё в советские времена. Конденсат, грибок, плесень. «Ещё месяц — и пришлось бы менять пол», — бормотал сантехник, разглядывая гниль.
Барсик теперь спит на диване, ест лосося из магазина «Премиум-корм». А я каждый вечер чешу его за ухом и шепчу: «Ты у нас не кот, а инженер-строитель». Он мурлычет, будто говорит: «Следующий проект — крыша».