Здравствуйте! У каждого актёра есть, как минимум, одна история большого позора или провала. Не бывает идеальных во всех ролях артистов, а если кто-то говорит так, то это точно ложь. Я расскажу вам одну из своих историю и заодно попробую новый формат на канале. Формат рассказов в литературной обёртке (если не получится, просьба не судить строго, ведь я только пробую). А если вам такой формат понравится, то обязательно напишите в комментариях, и я продолжу пробовать себя в рассказах. Рассказы мои будут полностью правдивыми.
Дорогие читатели, я веду канал уже довольно давно - с 2018 года, и за это время ко мне обращались уже три издательства с предложением написать книгу или сборник рассказов. Я эти все предложения всегда отметал, потому как не видел в них смысла, да и не писатель я, хотя ещё в институте пробовал писать роман. Написал 6 или 7 глав и понял, что дальше нет идей. Но сейчас мне снова предложили. Я отказался, но подумал - у меня же есть блог с аудиторией, зачем мне книга и издательство, если я могу пробовать писать прямо тут. Вот, с вашего позволения и попробую прямо сейчас.
А к вам у меня большая просьба - если прям совсем плохо, то пишите критику честно, пожалуйста. Мне это очень важно. А если понравится, то обязательно напишите интересен ли такой формат и продолжать ли? Итак, начинаем. Первый рассказ (надеюсь, не последний).
Медведь. Пелевин. Позор
Первый курс театрального института. Мы тогда даже ещё не притворялись людьми — всё больше наблюдали за животными. В прямом смысле. Нас отправляли в зоопарк — тренировать наблюдательность, изучать повадки, готовиться, чтобы потом животных на сцене показывать. Я вот, например, наблюдал за белым медведем. Стоял с блокнотом, рисовал схему его передвижений, запоминал и конспектировал его повадки, фантазировал, как буду играть этого мохнатого увальня. Думал: «Вот выйду скоро на сцену — и как зареву по-медвежьи, как дам лапой по воображаемому льду…»
И тут звонок.
В трубке — женский голос, очень приятный, почти как у диктора советского радио:
— Здравствуйте, вы приглашены на пробы к Виктору Гинсбургу, фильм “Поколение П” по Пелевину.
Я аж уронил блокнот. Но! Тут надо сделать отступление.
За пару дней до этого мы с однокурсниками разыграли нашего бедолагу Ярослава. Попросили девчонку с балетного отделения ГИТИСа, который арендовал у нас в "Щепке" верхний этаж, позвонить ему и представиться ассистенткой… держитесь… самого Никиты Сергеевича Михалкова!
— Ярослав, — говорила она томным голосом, — вас ждут на пробах к “Утомлённым солнцем 2”.
Ярик на следующий день уже гладил рубашку и смотрел «Сибирского цирюльника» в третий раз. У него нос вырос, как у Буратино, — ходил по институту как “режиссёрская находка года”. А потом мы ему раскрыли правду. Он долго молчал, потом покраснел, потом обиделся. Неделю с нами не разговаривал, особенно со мной. Я же подбил всех на розыгрыш, по его мнению, хотя это и не так.
Так что, когда мне позвонили — я уже был опытный, прошедший огонь, воду и Михалкова.
— Ага, — говорю, — и с какого вы курса?
— Простите? — голос в трубке слегка напрягся.
— Передайте Гинсбургу привет и скажите, что на “Утомлённое П” я не клюну. До свидания! — и бросаю трубку.
Она перезванивает. Уже с жёстким голосом:
— Назовите вашу почту. Вам пришлют текст. С пробами всё серьёзно.
Мне стало как-то… нехорошо. Я представил, как настоящая ассистентка Гинсбурга, с планом съёмок в одной руке и кофе в другой, в недоумении записывает в блокнот: “Молодой человек отказался.”. Я вбиваю дрожащими пальцами адрес, а через минуту — бац! — письмо с текстом сцены. И огромная жирная приписка: “Учить дословно. Автор требует точного соблюдения текста”.
Я зубрил текст, как будто от этого зависела моя жизнь. Разбирал каждое слово, искал подтексты, мотивации. Прочитал первоисточник от корки до корки и кучу статей разных литературных критиков об этом творении Пелевина. И вот — день икс. Я приезжаю. Режиссёр Виктор Гинсбург — весь в чёрном, глаза серьёзные, губы в нитку. Аура: «Я снимаю не кино, я вынимаю смыслы из реальности». У меня внутри всё зажалось. Руки трясутся, ладони — мокрые, как после йоги в сауне. Голос… ой. Голос скакнул вверх, будто я учусь у хористов Мариинского театра.
Я начал сцену. Напарник — студент ГИТИСа — сдерживал смех, но не выдержал. Засмеялся.
— Ты чего голосом пищишь, как мультяшный герой? — прошептал он.
А у меня паника. Мозг выключился. Текст испарился. Всё. Пелевин ушёл из головы, словно этого романа никогда и не было. Слёзы в глаза. Не от эмоций, а от страха и стыда. Я просто замер, как сурикат, увидевший хищника.
— Стоп! — крикнули.
Гинсбург подошёл. Смотрит строго:
— Что с тобой?
Я выдал:
— Мне… нехорошо.
Он на секунду замолчал, потом похлопал меня по плечу и сказал:
— Тогда перенесём. Выздоравливай.
А я ушёл. И сгорел. Внутри. Позор! Руки не слушались, голос предал, голова подвела. Пробы не перенесли. Никто не перезвонил. И я всерьёз задумался: а может, я профнепригоден?
Пошёл к Наталье Арсеньевне Киндиновой - своему педагогу. Рассказал. Она всё выслушала, не перебивая. Потом сказала:
— Это нормально. Это только начало. Страх — он как белый медведь. Большой, неповоротливый, но если понять его природу — можно научиться с ним сосуществовать.
Дала мне кучу упражнений. Я делал их с упорством спортсмена. Потом были новые пробы. Потом — "Кадетство". Снялся. И понял — страх никуда не ушёл. Он всегда рядом. Но теперь я умею его направлять.
И знаете что? Валерий Тодоровский, когда я у него подрабатывал на кастингах, однажды сказал:
— Плох тот актёр, который не волнуется перед сценой. Это значит, ему всё равно. А если волнуешься — значит, тебе важно. Главное — не дать этому волнению тебя сожрать.
Так что я теперь всегда с собой ношу и текст, и медведя, и немного страха. Главное — держать их всех в узде.
Вот такой рассказ, мои дорогие. Что думаете? Продолжать? Напишите, пожалуйста, в комментариях!
Очень вас прошу подписаться на Телеграм - канал «Записки актёра»! Вы очень поддержите и поможете развитию моего проекта🙏 Там вас ждёт много интересных моментов из закулисья, викторины по кино и театру и многое другое. Спасибо вам огромное!
Если пропустили прошлую статью, обязательно прочитайте:
Спасибо за ваши отметки «мне нравится» - они очень помогают развитию канала! Спасибо что подписываетесь на мой канал!
Удачи вам, здоровья и только правды!
Автор: Сергей Марочкин