Андрей рос в обычной советской семье в небольшом городке под Новосибирском. Его мать, Галина Ивановна, была учительницей математики в местной школе, а отец, Виктор, работал инженером на заводе. Андрей был единственным ребёнком, и, как это часто бывает, на него возлагались все надежды родителей. Но Галина Ивановна имела привычку, которая с детства отравляла Андрею жизнь: она постоянно сравнивала его с «сыном маминой подруги» — Мишей, сыном её лучшей подруги Светланы.
Миша был для Галины Ивановны эталоном идеального ребёнка. «Вот Миша в твоём возрасте уже стихи наизусть читал, а ты даже таблицу умножения выучить не можешь!» — говорила она, когда Андрею было семь, и он с трудом осваивал математику. «Миша в музыкальную школу ходит, на скрипке играет, а ты только в футбол гоняешь!» — упрекала она в десять лет, когда Андрей возвращался с улицы, весь в пыли, но счастливый. «Миша в олимпиадах побеждает, а ты опять тройку по физике принёс!» — вздыхала она в старших классах, глядя на дневник Андрея. Миша был для неё идеалом: умный, послушный, талантливый, всегда опрятный и вежливый. Андрей же, по её мнению, вечно не дотягивал.
Андрей ненавидел эти сравнения. Он никогда не видел Мишу — Светлана с сыном жили в Новосибирске, а их семьи встречались редко, только на больших праздниках, да и то Андрей был слишком мал, чтобы запомнить этого «идеального мальчика». Но образ Миши преследовал его, как тень. Каждый раз, когда он приносил домой четвёрку или забывал помыть посуду, мать вздыхала: «Вот Миша бы так не сделал». Андрей чувствовал себя неудачником, хотя старался изо всех сил. Он хорошо рисовал, любил мастерить поделки из дерева, но эти таланты Галина Ивановна не ценила. «Рисование — это несерьёзно, — говорила она. — Вот Миша поступил в университет на физмат, а ты куда пойдёшь с этими картинками?»
После школы Андрей поступил в местный политехнический институт на факультет машиностроения. Он не был отличником, но учился добросовестно, а после выпуска устроился инженером на тот же завод, где работал отец. Жизнь его была размеренной: работа, друзья, редкие поездки на рыбалку. Он женился на однокурснице Лене, у них родилась дочь Маша. Андрей был доволен своей жизнью, хотя в глубине души всё ещё чувствовал себя «не таким», как тот идеальный Миша. Галина Ивановна, к счастью, с возрастом стала меньше сравнивать, но иногда, глядя на внучку, вздыхала: «Вот бы Миша её увидел, он бы точно знал, как воспитывать детей».
Прошло почти 30 лет с тех пор, как Андрей закончил школу. Ему было 45, он всё ещё работал на заводе, но теперь уже начальником цеха. Лена занималась бухгалтерией в небольшой фирме, а Маша училась в 10 классе. Жизнь текла спокойно, пока однажды Галина Ивановна не позвонила с новостью: «Андрей, представляешь, Светлана с Мишей приезжают к нам в гости! Они теперь в Москве живут, но решили заехать на пару дней. Миша такой успешный стал, бизнес у него, квартира в центре Москвы, машину недавно купил. Хочу, чтобы ты с ним познакомился, может, чему-то научишься».
Андрей закатил глаза, но согласился. Он давно не думал о Мише, но старые обиды всплыли в памяти. «Идеальный Миша», — пробормотал он, вешая трубку. Лена, услышав разговор, улыбнулась: «Ну наконец-то ты увидишь своего конкурента. Может, он не такой уж идеальный». Андрей только хмыкнул. Ему было любопытно, но в то же время он чувствовал раздражение. Почему он должен встречаться с человеком, который всю жизнь был для него мерилом его собственных неудач?
Встреча была назначена на субботу. Галина Ивановна с утра суетилась, накрывая стол: готовила свой фирменный салат оливье, пекла пирог с яблоками, доставала хрустальные бокалы, которые хранила для особых случаев. «Миша любит рыбу, надо бы запечь карпа», — бормотала она, бегая по кухне. Андрей помогал нехотя, больше для того, чтобы не слушать упрёков матери. Когда раздался звонок в дверь, Галина Ивановна бросилась открывать, сияя от радости.
На пороге стояла Светлана, всё ещё стройная женщина с аккуратно уложенными волосами, и рядом с ней — высокий мужчина лет 45, в дорогом костюме, с лёгкой сединой на висках. Это и был Миша. Он улыбался, держа в руках бутылку вина и коробку конфет. «Галина Ивановна, как я рад вас видеть! — сказал он, обнимая её. — А это, наверное, Андрей? Слышал о тебе много хорошего». Андрей пожал ему руку, чувствуя себя неловко. Миша выглядел именно так, как он себе представлял: уверенный, успешный, с идеальной улыбкой. Но в его глазах было что-то, что Андрею не понравилось — какая-то холодность, словно он оценивал всех вокруг.
За столом начались разговоры. Светлана и Галина Ивановна вспоминали старые времена, смеялись над историями из их молодости. Миша рассказывал о своей жизни в Москве: он владел небольшой IT-компанией, которая разрабатывала приложения для бизнеса. «Дела идут хорошо, — говорил он, потягивая вино. — Недавно купил квартиру на Тверской, теперь думаю о загородном доме». Галина Ивановна сияла: «Вот видишь, Андрей, я же говорила, что Миша далеко пойдёт! А ты всё в своём цеху сидишь». Андрей стиснул зубы, но промолчал. Он заметил, что Миша, несмотря на свою уверенность, часто переводил разговор на другие темы, когда речь заходила о его личной жизни.
После ужина женщины ушли на кухню мыть посуду, а Андрей и Миша остались в комнате. Андрей решил, что пора поговорить начистоту. «Слушай, Миша, — начал он, наливая себе чай. — Моя мама всю жизнь ставила тебя в пример. Ты для неё идеал. Но я тебя совсем не знаю. Расскажи, как ты жил все эти годы? Только честно». Миша усмехнулся, но в его улыбке было что-то натянутое. «Честно? Ну хорошо. Только это останется между нами, договорились?» Андрей кивнул, чувствуя, что сейчас услышит что-то неожиданное.
Миша откинулся на спинку стула и начал рассказывать. Да, он действительно был отличником в школе, побеждал на олимпиадах, играл на скрипке. Но всё это было не потому, что он такой талантливый, а потому, что его мать, Светлана, буквально заставляла его. «Она хотела, чтобы я был лучшим во всём, — говорил Миша, глядя в пол. — Если я приносил четвёрку, она могла не разговаривать со мной неделю. Я боялся её разочаровать. В музыкальной школе я ненавидел скрипку, но играл, потому что она мечтала, чтобы я стал музыкантом». Андрей слушал, чувствуя, как его раздражение сменяется сочувствием.
После школы Миша поступил на физмат, как и хотела мать, но бросил учёбу на третьем курсе. «Я не выдержал давления, — признался он. — Ушёл из дома, жил у друзей, перебивался случайными заработками. Мама до сих пор думает, что я закончил университет с красным дипломом. Я соврал ей, чтобы она отстала». Андрей был ошеломлён. Идеальный Миша, которого он всю жизнь ненавидел, оказался совсем не тем, кем казался.
Но это было не всё. Миша продолжил: «В 90-е я связался с плохой компанией. Мы занимались… скажем так, не совсем законными делами. Я помогал сбывать краденую технику. Заработал на этом, но чуть не сел в тюрьму. Потом уехал в Москву, сменил круг общения, открыл бизнес. Но до сих пор боюсь, что кто-то из прошлого меня найдёт». Андрей смотрел на него, не веря своим ушам. Миша, которого его мать ставила в пример, был вовсе не идеальным — у него были свои скелеты в шкафу, и немалые.
«А как же твоя успешная жизнь? Квартира, бизнес?» — спросил Андрей. Миша горько усмехнулся: «Бизнес еле держится, я по уши в долгах. Квартиру купил в ипотеку, и половину времени сдаю её, чтобы платить по счетам. Мама думает, что я миллионер, но это всё фасад. Я даже жениться не могу — какая женщина захочет связываться с таким, как я?» Андрей молчал. Он ожидал чего угодно, но не такого. Миша, которого он всю жизнь считал своим «врагом», оказался человеком, чья жизнь была полна лжи и страха.
В тот вечер Андрей долго не мог уснуть. Он думал о том, как несправедливо было сравнение, которое преследовало его всё детство. Миша не был идеальным — он был несчастным человеком, который жил под гнётом ожиданий своей матери. Андрей понял, что его собственная жизнь, пусть и не такая яркая, была куда честнее и счастливее. У него была любящая жена, дочь, стабильная работа. Он не притворялся кем-то другим, не жил в страхе, что его прошлое настигнет.
На следующий день Миша и Светлана уехали. Галина Ивановна ещё долго восхищалась: «Какой всё-таки Миша молодец! Вот бы тебе у него поучиться». Но Андрей только улыбнулся. «Мам, я думаю, мне есть чему поучиться у самого себя», — сказал он. Впервые в жизни он почувствовал, что не обязан никому ничего доказывать. Миша, сын маминой подруги, остался в прошлом — вместе со всеми его скелетами.