Пятилетний Сашка проснулся раньше будильника, залез к отцу под одеяло и взволнованно зашептал:
— Папа, а мне сегодня мама приснилась.
Фёдор мгновенно проснулся.
— Мама сказала, что как только пойдёт первый снег, она к нам вернётся, — продолжал шептать сын. — Пап, а снег скоро пойдёт?
— Скоро, — ответил Фёдор, быстро встал с постели и включил свет. — Всё, встаём Сашка. Завтракаем, и бегом в садик.
— Я не хочу.
— Что не хочешь?
— Завтракать.
— Я тоже не хочу, — вздохнул Фёдор. — Но придётся.
— Зачем?
— Надо. Мы же с тобой мужчины. Вдруг сегодня нам спасать придётся кого-нибудь, а у нас с тобой сил нет.
— Папа, а мама вернётся?
Это был самый тяжёлый вопрос. Сашкиной мамы не было в этом мире уже целый год, а сын её всё ещё ждал.
— Вернётся, — ответил Фёдор как можно веселее.
— Прямо с неба?
— Ага. Только она будет немножко другой.
— Как это — другой?
— Лицом — другой. Но такой же доброй. И тебя будет любить.
— Скорей бы снег пошёл, — вздохнул сын.
***
После садика Сашка долго стоял у окна, рассматривая серое октябрьское небо.
— Ну что там? — спросил Фёдор, накрывая на стол.
— Снега нет, — вздохнул сын, и плюхнулся на диван. — Папа, когда я вырасту, я сделаю такую штуку, чтобы снег сразу шёл.
— Это как?
— Ну, нажимаешь на кнопку, и снег падает. И мама придёт.
У Фёдора защемило сердце. Он сел рядом с Сашкой и обнял его.
— Знаешь что? Давай съездим на выходных к бабушке. Она соскучилась.
— Не хочу к бабушке, — насупился Сашка. — Она всегда плачет.
— Это она от радости, — соврал Фёдор.
— Врёшь, — Сашка посмотрел на отца исподлобья. — Она плачет из-за мамы.
Фёдор не нашёлся, что ответить.
— А мама тоже видит сны? — спросил вдруг Сашка.
— Думаю, да.
— И ей снюсь я?
— Конечно.
— А ты ей снишься?
— Наверное, — Фёдор улыбнулся. — Наверное, она мечтает поскорее вернуться.
— И ждёт первого снега, — кивнул Сашка.
***
Фёдор третий час ворочался в постели. Сон не шёл. Год прошёл, а легче не стало. Каждый день он просыпался с мыслью, что Лены больше нет. Сердце останавливалось от боли, а потом начинало биться снова, но уже как-то иначе, через силу. Он жил на автомате: готовил завтрак, отводил Сашку в садик, работал, забирал ребёнка, гулял с ним, купал и укладывал спать. А потом до двух ночи сидел на кухне и пялился в стену, не в силах пойти спать.
Сегодня он всё-таки решил лечь пораньше, но уснуть всё равно не получалось. В голове крутились мысли о разговоре с Сашкой. Как объяснить ребёнку, что мамы больше нет? Как научить его жить с этой пустотой внутри? Он сам ещё не научился.
Фёдор встал с кровати и подошёл к окну. На улице стояла глубокая ночь. Он уткнулся лбом в холодное стекло и закрыл глаза. Вдруг Фёдору показалось, что в комнате кто-то есть. Он обернулся — в дверях стоял заспанный Сашка.
— Чего не спишь? — шёпотом спросил Фёдор.
— Папа, — Сашка протёр глаза. — Снег.
Фёдор снова повернулся к окну. В свете фонарей кружились и падали белые хлопья — первый снег в этом году.
— Вот видишь, — с трудом выдавил Фёдор. — Я же говорил, что скоро пойдёт.
Сашка подошёл к нему, взял за руку, и вместе они долго смотрели на падающий снег. А потом Фёдор взял сына на руки и отнёс в его комнату.
— Спи, — сказал он, укрывая Сашку одеялом. — Завтра с утра маму встретим.
— А она правда придёт? — Сашка недоверчиво покосился на отца.
— Не знаю, — честно сказал Фёдор. — Но я очень на это надеюсь.
***
Утром Фёдор проснулся от странного запаха. Пахло яичницей и кофе. Он резко сел на кровати, и сердце гулко забилось.
— Сашка! — крикнул он и выскочил из комнаты.
На кухне Сашка сидел за столом, а напротив него — девушка в джинсах и синем свитере.
— Привет, — сказала она, увидев Фёдора. — Твой сын впустил меня. Я Маша, сестра Лены. Не хотела тебя будить.
— Маша, — Фёдор неловко одёрнул футболку. — Господи, я и не знал, что ты приезжаешь.
— Я звонила вчера. Но ты, видимо, не слышал.
Они молча смотрели друг на друга, а потом Сашка сказал:
— Вот, папа, видишь? Мама пришла, как только снег пошёл. Только она немножко другая. Ты же сам говорил.
Фёдор растерянно посмотрел на Машу.
— Я не хотела приезжать, — тихо сказала она, теребя рукав свитера. — Боялась, что будет больно. Но вчера мне приснилась Лена. Она сказала, что вам нужна помощь. И что надо ехать, как только пойдёт первый снег.
Фёдор почувствовал, как к горлу подкатил комок.
— Я рад, что ты приехала, — сказал он. — Очень рад.
— Знаешь, что? — вдруг сказал Сашка, обращаясь к Маше. — Ты на маму не очень похожа, но у тебя улыбка мамина. И глаза. А папа плакал ночью, потому что снег пошёл. Я видел.
Он подошёл к отцу и взял его за руку.
— Всё хорошо, пап. Мама вернулась. Немножко другая, но ты же сам говорил — главное, что добрая.
Фёдор посмотрел на Машу, и вдруг впервые за долгое время почувствовал, что может дышать полной грудью.
— Давай завтракать, — сказал он, усаживаясь за стол. — А то мы же мужчины. Вдруг сегодня нам спасать придётся кого-нибудь, а у нас сил нет.
Маша улыбнулась, и в этой улыбке действительно было что-то от Лены.
За окном медленно падал снег, укрывая землю белым одеялом. Первый снег приносит перемены. Иногда — к лучшему.