Сейчас колокольным звоном церквей никого не удивишь, он звучит над городами при всех знаменательных церковных событиях. При этом совсем негромко — уже в километре от колокольни практически ничего не слышно. А ведь в дореволюционной России праздничный колокольный звон был такой силы и громкости, что люди не могли расслышать друг друга.
Но речь пойдет не о звуке, а о самих колоколах, к которым на Руси относились с пиететом. Особенным уважением пользовался главный колокол — его еще называли набатным. Но это определение современной эпохи, а вот в старину у каждого из больших колоколов было свое имя, ибо к ним относились как к живым людям.
И иногда наказывали, как живых людей.
Первым дошедшим до нас случаем стало наказания новгородского вечевого колокола после того, как в 1478 году город был присоединен к Москве. По указу Ивана III его сняли, вырвали язык, а потом перевезли в Москву. Существует легенда, что на пути в столицу в районе Валдая новгородский колокол упал с повозки и разбился на мелкие кусочки. Местные жители, находившие их, делали из осколков маленькие колокольчики, которые стали называть «дар Валдая».
А вот псковский главный колокол наказал уже Иван Грозный. Когда государь въезжал в город, его встречали набатом, и звук главного колокола так напугал царского коня, что тот упал на колени, сбросив Ивана. Самодержец распорядился отрубить колоколу уши (проушины, на которых он крепился), что и было сделано.
Но самое известное наказание в истории понес Угличский колокол в правление Бориса Годунова. В этом городе загадочно погиб малолетний сын Ивана Грозного царевич Дмитрий — то ли упал, напоровшись на железную свайку для игры в тычку, то ли его убили. Мать царевича Мария Нагая повелела бить в главный колокол, оповещая народ о случившемся горе. Люди собрались на площади, и будучи уверенные, что с царевичем расправились, убили «государевых людей» — предполагаемых убийц.
Учиненное позже следствие назвало гибель царевича несчастным случаем и покарало виновных в беспорядках. Досталось и колоколу. В день сегодняшнего обзора — 11 апреля 1592 года, его сняли с колокольни, привезли в Москву, публично высекли кнутом, вырвали язык, отрезали уши и отправили в ссылку в Тобольск. Причем волокли его в Сибирь наказанные за мятеж жители Углича, которых тоже лишили языка и ушей.