Жили-были в славном городе Риге, на знаменитом заводе VEF, инженеры. И в середине 1960-х годов решили они утереть нос западным производителям электроники. Собрали первые прототипы (скучно названные VEF-12 и VEF-17), покрутили, послушали — и поняли: вещь получается слишком грандиозная. Настолько грандиозная, что производство решили передать в Минск, где аппарат получил новое, романтичное и запоминающееся имя — «Океан».
Особенно отличилась модель «Океан-205», появившаяся в первой половине 1970-х.
Одна незадача — ценник на этот предмет инженерного искусства был запредельный. Стоил «Океан» где-то 140–150 рублей. На минуточку, это среднемесячная зарплата хорошего советского специалиста! Вы только представьте: отдать все заработанное за месяц ради радио! Не каждый мог себе позволить такую роскошь. Для самых экономных даже выпустили версию под индексом 204 — она была лишена пары функций, зато позволяла сэкономить целых 4% от стоимости. Копейка, как говорится, рубль бережет.
Но за что платили такие сумасшедшие деньги?
Всё дело в том, что в условиях жесткого дефицита и железного занавеса «Океан» открывал перед слушателями совершенно новые горизонты. Длинные и средние волны годились для местных новостей про надои и съезды партии. УКВ-диапазон давал шикарное, почти кристальное звучание музыки. Но самое главное — короткие волны. Именно на них, сквозь яростный треск глушилок, технически подкованные граждане ловили зарубежные радиостанции и модный западный рок-н-ролл.
Все «Океаны» имели одну общую черту — они были эталоном инженерной мысли своего времени.
Типичная экспортная "Selena". Маде ин СССР
В отличие от большинства бытовых "балалаек" с одной жалкой крутилкой тембра, «Океан» получил раздельную систему! Отдельно басы от 100 Гц, отдельно высокие частоты до 10 кГц. Хочешь — делай голос диктора бархатным, хочешь — подстраивай звук так, чтобы компенсировать эхо в типовой хрущевке.
Стрелочный индикатор обеспечивал ювелирную точность настройки — около 5 кГц. Это было критически важно, чтобы выцепить слабый сигнал иностранной станции среди эфирного мусора. А подсветка шкалы? Мягкий свет в 15 люкс не резал глаза по вечерам. Да и весил он солидно — около 4,6 килограмма. Тяжесть воспринималась не как минус, а как гарант невероятной надежности.
Инженеры предусмотрели целых три варианта питания! Можно было воткнуть его в обычную розетку, можно было запитать от внешнего аккумулятора, а можно было зарядить в него шесть здоровенных батареек типа 373 (тех самых, бочкообразных). Помните, сколько они весили? Зато с таким запасом энергии приемник можно было смело брать с собой хоть на дачу, хоть на картошку, хоть в тайгу к медведям. А звук? При номинальной мощности в 0,5 Вт этот деревянный куб выдавал громкость до 80 децибел с минимальными искажениями. Для портативного устройства тех лет это был настоящий космос.
А поскольку мода на качественный звук росла, советское руководство смекнуло: этот шедевр можно продавать буржуям за валюту!
Так появилась экспортная версия под названием «Selena». Инженеры перенастроили УКВ-диапазон под европейский стандарт 88-108 МГц, причесали дизайн, сделали подсветку еще ярче. И, о чудо! Советские приемники начали сметать с полок в Западной Европе и даже в Канаде. На фоне дорогих западных аналогов наша «Селена» была просто подарком судьбы: стоила вменяемо, а ловила станции так, словно внутри сидел маленький радист-волшебник. В годы холодной войны этот деревянный ящик стал настоящим культурным мостом.
Со временем приемники начали устаревать. Советская промышленность в 80-х перешла на другие модели, а в 90-е и нулевые на нас хлынул поток дешевого китайского пластика. И вот тут начинается самое ироничное.
Недавно мы с моей второй половиной перестилали полы в нашем старом доме в Каге — ну, вы знаете, этот бесконечный процесс реставрации, когда строительная пыль, кажется, проникает даже в мысли и ДНК. Разбирая вековые завалы на чердаке, я наткнулся на него. Наш пес Алабуга подошел, обнюхал пыльную находку и недовольно чихнул. А я замер. Передо мной стоял тот самый «Океан-214».
В России сегодня эти легендарные аппараты почти никому не нужны. Современные FM-станции старые советские «Океаны» не ловят (УКВ-диапазон у нас давно пуст), поэтому они массово пылятся в гаражах, отправляются на свалки или отдаются за бесценок на барахолках.
Зато в Китае за ними сейчас идет настоящая охота!
Местные аудиофилы и прожженные коллекционеры скупают советские «Океаны» буквально на вес золота. Почему? Из-за старых добрых германиевых транзисторов, на которых собраны схемы, и шикарных деревянных корпусов. Китайские умельцы давно поняли: эти советские детали дают тот самый «теплый, ламповый», бархатный звук, который просто физически не могут сымитировать современные цифровые микросхемы. Они бережно реставрируют наши выброшенные приемники, встраивают туда современные Bluetooth-модули, сохраняя оригинальный усилитель, и продают у себя на родине за огромные деньги как элитный винтажный Hi-Fi.
Только вдумайтесь в эту иронию! Наши люди массово выбрасывают это как устаревший хлам, а предприимчивые китайцы делают на нашей советской истории состояние и наслаждаются качественным звуком, собирая завистливые взгляды соседей.
Я свой чердачный «Океан» выкидывать точно не стал. Оттер от въевшейся пыли, аккуратно включил в розетку — и он, представляете, зашипел и засветился! Живой курилка, даже спустя столько лет. Разберусь на досуге, может тоже впаяю современный модуль. Будем с женой слушать музыку и старые радиоспектакли теплыми уральскими вечерами.
А у вас был такой «Океан» в семье? Или, может, до сих пор пылится где-то на даче, ожидая своего часа? Делитесь в комментариях, очень интересно почитать ваши воспоминания!