Дважды глянув китайский фильм «Только течет река» (другое название «Ошибки у реки») режиссера Вэй Шуцзюня в кинотеатре, я настолько им заинтересовалась, что решила устроить индивидуальный кино-клуб и включила его в третий раз дома.
«Посмотрю с психологом», – решила я, то есть с самой собой, как это обычно делаю на занятиях. Постараюсь поисследовать смысл, заложенный автором, буду отмечать малейшие нюансы, интерпретировать, исходя из собственных знаний, и наблюдать, как этот смысл отражается и переплетается с жизнью.
Для начала хочу заметить, как неравнодушен режиссер к Чжу Илуну, исполнявшему главную роль. Он подготовился. Он изучил всё его творчество. И мазками-намёками обозначил отдельные моменты, которые совпадают с другими его работами.
Подаренный вымпел – в памяти сразу всплывает сцена из «Усмирителя душ», когда Чу Шучжи принес вымпел со скрытой камерой Шэнь Вэю.
Выпадает створка окна в кинотеатре – привет от «Исчезнувшей».
В телефонном разговоре упоминание про Чехова, русского писателя, – как и книга другого русского писателя, Тургенева в «Мятежнике».
А кассета? Именно после прослушивания кассеты у главного героя начинаются глюки, и это снова отправляет мою память к сериалу «Затерянная гробница. Перезагрузка».
Осторожно, дальше будет много спойлеров. А еще больше – вопросов. Потому что однозначных интерпретаций и ответов на загадки, заданные фильмом, нет.
Фильм начинается с цитаты Альбера Камю из «Калигулы»: «Судьбу нельзя понять – поэтому я творю судьбу. Я принял личину богов, глупую и непостижимую», – на фоне звука сердцебиения плода в утробе матери.
Мысли Калигулы о бессмысленности существования и стремлении к самоопределению в условиях абсурда окружающего мира прекрасно иллюстрируют весь фильм целиком. Допустимо ли занять место богов и превзойти их в своих возможностях?
Режиссер словно говорит зрителю: «Смотри, я тебе сразу все сказал. Я дал готовый клубок, давай размотаем его вместе? Получится у тебя?»
Ребенок, играющий в полицейского в заброшенном доме в первых кадрах фильма. Неужели это сам герой? На спине его куртки написано английское слово, которое я определила как «погонщик». Кстати, в версии, показанной в кинотеатре, его переводили. Жаль, я не помню, как именно.
(Мне нравится представлять, как режиссер запрятал кучу смыслов вот в такие мелочи. Может, конечно, я все усложняю).
Итак, ребенок. Он отдельно от компании других ребят. Он охотится на них с пистолетом. Пытается открыть или открывает четыре двери. Интересно, что убийств в фильме тоже четыре. Совпадение? А четыре выстрела полицейского? Последняя дверь, которую распахивает мальчик, открывается в пропасть. Символично.
Среда, в которой происходит действие фильма, – дождь, серость, унылость девяностых. Но при этом автор показывает экскаватор, который разбирает завалы. Происходит глобальная трансформация. Трансформация мира, в котором живут жители городка, трансформация личности. Пожалуй, трансформация – это одно из ключевых слов картины.
Второе слово – игра. Пинг-понг с начальником, игра дурашливого молодого помощника в детектива, игра детей, пазлы, сексуальные игры, театральные игры, игры в переодевание, игры сумасшедшего… Режиссер дразнит зрителя. «Ты относишься чересчур серьезно. А если так, то многое от тебя ускользнет, еще большее тебя запутает и загрузит по полной». Как и главного героя. Потому что главный герой не играет. Он слишком ответственен и честен. Может, это его и губит? В защиту героя скажу: а как же иначе, если речь идет о человеческой жизни и смерти?
Время – третье ключевое слово. Игры (!) со временем начинаются почти с самого начала. В фильме оно течет не линейно. Петли времени – что это? Те самые галлюцинации главного героя? А может, иные пласты реальности? Или режиссер нам показывает разные варианты развития событий в бесконечных вселенных?
Иначе как объяснить уничтоженные и волшебным образом найденные пазлы? Странную историю с наградой? А количество патронов в пистолете Ма Чжэ?
У меня возникает вопрос: кто кем управляет? Время человеком, или человек временем? (И как тут не вспомнить рекламного повелителя времени Чжу Илуна?)
И наконец, река. Граница миров, символ постоянной изменчивости, метафора очищения и исцеления. Но при этом – стихия. Опасность. Все убийства происходят у реки. Река здесь как осязаемая иллюстрация течения времени. Событий, вытекающих одно из другого.
Опять вопрос. Случились бы все дальнейшие преступления, если бы Ма Чжэ остановился на первой версии расследования? Получается, что Капитан Ма словно вытягивает ниточку из того самого клубка жизни и управляет этими жизнями, как бог из эпиграфа, сам того не желая.
А решая избавиться от ребенка, он опять выступает в роли бога.
Режиссер интересно обыгрывает понятия.
Фильм снят на пленку, и кинематографическая пленка играет в фильме свою роль. Причем опять подсказка для внимательного зрителя – главный герой рассматривает пленку и видит на ней бегущего человека.
Сейчас, когда пишу, понимаю, что фильм Вэй Шуцзюня похож на фрактал! Практически в каждом кадре содержится весь фильм целиком. Во всяком случае – задумка.
А еще режиссеру вместе с оператором так удалось подобрать картинку, что я чувствовала запах каждого кадра.
Понравились размышления автора по поводу самого кинематографа. Его опасения о будущем этого вида искусства сквозят через фразу начальника: «Никто не смотрит фильмы – это хорошо». Через разоренный кинотеатр. Символична падающая вывеска (вот бы перевести название кинотеатра с китайского и узнать, какое слово получилось из оставшихся иероглифов). Горящая камера…
«Течет только река» разноплановый по жанрам. В нем помимо детектива и триллера есть производственная драма, мелодрама – про взаимоотношения с женой. Про ожидания и крушение надежд. Про то, как надо вести себя с беременной (Точнее, как не надо. Ма Чжэ неважный будущий отец: курит при будущей матери, не замечает ее состояния, не поддерживает, психует, разрешает употреблять алкоголь. Я считаю, спустить в унитаз горсть пазлов – очень жестокий поступок). В оправдание могу сказать – на работе у него полный треш.
В фильме даже есть кусочек комедии, пожалуй, черной (достоевское убийство бабуси, у которой жили гуси, дурашка-помощник, во всем подражающий боссу, умеющий петь и садиться на шпагат) и совсем самая малость мюзикла.
Есть социальная сатира, сильно закамуфлированная, но она есть – формализм и отчеты начальнику, отношение к особенному человеку. (Как спокойно и буднично рассказывают жители про то, что дети обижали сумасшедшего, кидали в него камнями). Высмеивание трансвестита, сама обстановка унылая и безрадостная, в которой людям остается только убивать или сходить с ума.
Напряжение растет медленно и тягуче. Размеренность, раскачивание, свет – тень, надежда – отчаяние, пульсация, сердцебиение в начале, Лунная соната в процессе фильма (которая тоже раскачивается). Кстати, Лунную сонату Бетховен написал в момент горевания о несбывшемся. Думаю, режиссер это знал.
И Лунную сонату ни в коем случае нельзя слушать беременным.
Кстати, про сердце в фильме очень много говорится.
Забыла написать про еще одно ключевое слово – сон.
Сон беременной, про который она не помнит. Сон Ма Чжэ в кинотеатре. Сама картинка – туманная, нечеткая, размытая, напоминает сновидение. И рваная реальность очень хорошо в это понятие сна вписывается.
Присмотримся к главному герою. Капитан Ма – хороший полицейский. Он добрый. Кормит сумасшедшего. Отнес любовное письмо (хотя это улика) девушке. Поддерживает новичка-помощника, заботится о нем. Спасает парикмахера Сюй Ляня.
Но он – «белая ворона». Все ходят в форме, а он в кожаной куртке. Он один не выполняет требование начальника про заявку. Более того, он смеет обыгрывать его в пинг-понг. Смотрит неуважительно на часы, когда с ним разговаривает.
Он дотошный – в отчете пишет все зацепки – это как я сейчас выписываю в тетрадь все цепляющее, пока смотрю. И он умеет смотреть на ситуации и события с разных точек зрения. Буквально!
А как он взаимодействует с психом! Он начинает копировать его поведение до такой степени, что сумасшедший ему начинает доверять. Более того, его учить!
И круто будет, если вы заметите, как оператор показывает эту сцену – через отражение людей в реке. Река соединяет два облика…
Главный герой проваливается в другую реальность – неуловимую, меняющуюся, сотканную из грехов людей, из темного подсознания, из галлюцинаций. Можно сказать, Ма Чжэ встречается со своей Тенью. Он погружается и потихоньку сходит с ума. Или, точнее, внутри него проявляются другие сущности, подавленные ранее.
Помните, как ребенок его попросил: «Дядя полицейский, покажи мне злодея!»
К финалу Ма Чжэ выполняет его просьбу.
И под самый конец, год спустя, нам показывают счастливую семью, купающую ребенка. Только вот ребенок начинает выкладывать на полотенце, лежащее на воде в ванночке, игрушки. Как это делал сумасшедший в начале фильма с курточкой и камнями. А потом так же улыбается, глядя в камеру… Жуть!
Отдельная хвалебная песнь актеру Чжу Илуну:
Ради роли он поправился на 15 кг. Перед съемками он некоторое время жил в городке, где снимался фильм, и наблюдал за работой полиции.
Он опять настолько погрузился в роль, что я реально опасалась за его рассудок.
Для того чтобы так сыграть сумасшедшего, нужен просто огроменный талант, в наличии которого у Чжу Илуна я каждый раз с восторгом убеждаюсь.