Дорогой друг,
Я снова здесь. Не потому, что знаю, что сказать, а потому что не могу не сказать. Иногда письма — как дыхание. Ты просто пишешь, чтобы сердце не замкнулось.
Сегодня я дочитал 118-й псалом — со стиха 89 и до конца. Это как долгое шествие — через свет, через тень, через сомнения, через твердую веру. Псалмопевец идёт — не бегом, не торжественно, а шаг за шагом. Как будто говорит: «Я всё ещё здесь. Я держусь. Я не отступил».
Он говорит Богу о том, как угнетён, как преследуем, как забыт. Но при этом каждый раз возвращается к Твоему закону, Господи. К заповедям, к уставам, к слову. Как будто всё рушится, но есть одна несдвигаемая скала.
«Навеки, Господи, слово Твоё утверждено на небесах…»
«Близок Ты, Господи, и все заповеди Твои — истина…»
«Слово Твое — светильник ноге моей и свет стезе моей».
Ты знаешь, я читал — и вспоминал ту осень, когда всё во мне будто распалось. Это был сезон тишины: не той, что умиротворяет, а той, что давит. Люди говорили со мной, но я не слышал. Я тоже что-то говорил, но как будто чужими словами.
И вдруг однажды я просто взял в руки книгу. Библию. Не с каким-то замыслом, не в поисках вдохновения. Просто открыл — как дверь. И прочитал несколько стихов. Не для смысла. Для звука.
Я не могу объяснить, что тогда произошло. Но с каждым словом внутри будто загоралась одна крошечная лампа. Не свет, чтобы осветить всё. Но светильник ноге моей. Только на один шаг.
И я подумал: может быть, этого достаточно. Не знать всей дороги, но иметь свет на один шаг.
Псалмопевец говорит: «Я как погибшая овца; взыщи раба Твоего».
Эта строка особенно тронула меня. Он не герой, не воин, не пророк. Он — овца, потерянная, но зовущая. И всё, чего он хочет — быть найденным. Не оправданным. Не возвеличенным. Просто — найденным.
Ты когда-нибудь чувствовал себя так? Не плохим, не хорошим — просто потерянным? Без злобы, без гордыни. Просто сбившимся с тропы?
Если да — то знай, ты не один. Там, в глубине веков, кто-то уже сказал это за тебя. И значит, можно говорить это и сейчас.
Я думаю, что вся суть 118-го псалма не в праведности, а в верности. Не в том, что человек безупречен, а в том, что он снова и снова возвращается. И ищет. И ждёт. И держится за слово, как за ниточку, которая связывает его с Небом.
Я не знаю, что будет завтра. Но если у меня останется хоть одно слово, которое я могу положить перед собой, как лампу на дороге, — этого уже хватит.
До следующего письма.
Если вдруг будет темно — вспомни, что один шаг в свете всё же лучше, чем сто шагов в потемках.
Твой друг.