С начала мая, когда Нельсон положил плитку в парадной и обнаружил маскирующее свойство жилета, ему совершенно не сиделось взаперти ни дома, ни в мастерской. Часами гулял, рассматривал фасады. Внезапно поймал себя на мысли, будто намеренно что-то ищет, приглядывается к незначительным изъянам города: нет ли там рукотворного повреждения, получившегося по человеческой дурости, алчности или просчету, которое можно подремонтировать, как плитку? Вместе с тем он физически не смог бы заделать каждую трещину или закрасить всю нецензурщину на стенах старого фонда. Требовалось нечто штучное, авторское, что ли, с чем бы он справился в одиночку. Но и эффектное, не какая-нибудь мелочь.
=А. Баснер=
С первых страниц дебютного романа Анны Баснер «Парадокс Тесея» ощущается странное, почти физическое напряжение — как если бы ты сам зашел в запыленную парадную петербургского дома, вдохнул спертый воздух с привкусом сырости и старой лепнины… И остался, чтобы выслушать голоса тихие и громкие, прикоснуться к мозаике судеб, потереть пальцами метлахскую плитку, растрескавшуюся от времени, и попытаться — пусть наивно, пусть безнадежно — спасти хоть что-то.
«Однако все не так просто. Будь это обычная плитка, Нельсон одолжил бы готовую форму у коллег, да только это узнаваемые метлахские восьмиугольники, которые образуют на стыках квадраты. Надо отливать специальные гипсовые формы. И начинать прямо сейчас. Долгие майские замечательно, конечно, но предстоит кучу всего успеть: вылепить, просушить, обжечь, расписать и снова обжечь».
Повествование Баснер как сама реставрация — бережное, медленное, требующее любви и терпения. Но под покровом «производственного романа» о подпольной артели реставраторов спрятано нечто большее.
Это роман о памяти — человеческой, коллективной, архитектурной. О праве на прошлое и о том, как легко его потерять. Это роман о вере — в людей, в искусство. О том, что даже один человек может противостоять разрухе.
Мистическое воссоединение с историей
Для начала вспомним, что такое парадокс Тесея или корабля Тесея?
Древнегреческий писатель Плутарх задумался о подлинности всякой вещи. Поводом послужило путешествие легендарного Тесей на остров Крит. Назад корабль Тесея приплыл полностью обновленным. Плутарх задался вопросом: остается ли объект, все материальные компоненты которого были заменены, тем же самым объектом?..
«После второго, политого, обжига фальшметлах был готов. Нельсон с нараставшей гордостью любовался делом своих рук. Исторический образец из парадной рядом с чистенькими и при-гожими, в буквальном смысле свежеиспеченными, плитками заметно поблек — ни дать ни взять подурневшая с годами жена художника на фоне портретов, написанных в юности. Нельсон даже задумался, не состарить ли ему новую плитку искусственно, но она была настолько прянично хороша, что он не решился. Наверное, если основательно отдраить пол в парадной, разница будет не так сильно бросаться в глаза, а со временем вовсе исчезнет».
Основной сюжет романа связан с неожиданным образованием группы энтузиастов, реставраторов «без лицензии», возглавляемых харизматичным художником-керамистом Нельсоном. Случайное восстановление плитки в парадном перерастает в настоящий подпольный проект — разношерстная команда волонтеров берется за реставрацию старинного помещения.
Так рождается ХАРМС — художественно-анархическая реставрационная мастерская Санкт-Петербурга. Где-то на пересечении перфоманса, акта гражданского действия и почти мистического воссоединения с историей. Ключевой точкой является обнаружение утраченной картины вымышленного авангардиста Прыгина — артефакта, который становится не только катализатором действия, но и символом возвращения из небытия.
«Парадокс Тесея» — это своеобразный слоеный пирог. Под нарочито легкой оболочкой скрыты глубокие смыслы, философские вопросы и символические решения. Особенно удачно вплетена в ткань романа тема реставрации: и в прямом, и в переносном смысле. Восстанавливается всё — картины, дома, город, отношения, вера в добро.
Очень живо и эмоционально описаны детали работы реставраторов: от технологии чистки витражей до психологии тех, кто берет на себя миссию спасения городской истории. Автору удается превратить сухую профессию в поэзию действия:
«Ты смотришь на рисунок под слоем старого лака — и видишь не только линии, но руки художника, его дыхание, ошибку, исправленную мазком».
Петербург в романе — не фон, а полноценный персонаж: он дышит, взывает, сопротивляется. Его дома как старые актеры, покинутые, забытые, но не смирившиеся с небытием. Автор умело передает его образ через архитектурные детали:
«Под балконами щурились угрюмые кариатиды, потемневшие за зиму на пару тонов. Они нехотя стряхивали с себя морок и косились на повреждения фасадов: увечные колонны, перебинтованные строительной сеткой, саднящие обвалы штукатурки, лепные младенческие личики, выбеленные лучами, все в оспинах».
Однако, несмотря на тонкую проработку деталей (хотя, может быть, именно по этой причине), в середине книги теряется темп повествования. У читателя появляется ощущение усталости от текста. Сюжетная нить временами путается, второстепенные линии тонут в общих описаниях.
Некоторые герои, особенно ближе к финалу, начинают говорить почти одинаково, стираются грани индивидуальности. Язык становится констатирующим, менее живым.
Аллея отражений героев
Пожалуй, одно из самых сильных мест романа — его герои. Они многогранные, несовершенные, и потому живые.
- Нельсон — керамист, сорокалетний артистичный разгильдяй с проблесками гениальности, способный на великие дела, если его подстегнуть. В нем есть черты Хлестакова и одновременно Дон Кихота.
- Лиля — свежеиспеченный реставратор, юная, хрупкая, но с внутренним стержнем.
- Кира — талантливый фотограф и пламенная активистка, разрушительная, холодная, порой откровенно раздражающая своей идейной ангажированностью.
- Денис — химик из столичного мегаполиса.
- Глеб — копирайтер и филолог, оппозиционер.
- Лидия Владимировна — знаток антиквариата, пожилая дама с азартом охотника и душой хранителя времени.
Эпизоды с её участием — самые, наверное, трепетные в романе.
«Она гладила раму, как щеку любимого внука. Вещи говорили с ней, и она отвечала».
Но героев ислишком много, и в рамках относительно короткого текста автору не удается раскрыть все образы в полном объеме. Некоторые, как упомянутый москвич Денис, кажутся декоративными.
Языковые находки и потери
Язык Баснер — это отдельное удовольствие. Местами он вкусен и разнообразнн, как праздничный обед. Хочется читать вслух и смаковать отдельные фразы.
Вот, к примеру:
«В этом городе мосты разводят чаще, чем сердца. Здесь ты не живешь — ты дышишь его прошлым».
Или такое образное описание:
«Пыль в этом доме была старше некоторых героев. Она оседала веками, наблюдая, как история повторяется — то в виде фарса, то трагедии».
Однако такой богатый стиль не всегда идет на пользу. Так, порой диалоги в романе звучат излишне литературно и неестественно.
Герои, независимо от возраста, образования и темперамента, иногда говорят одним голосом — Анны Баснер. Это снижает реалистичность, особенно в ключевые эмоциональные моменты. Возможно, в некоторых фрагментах не помешала бы более твердая редакторская рука.
Как отреставрировать душу?..
«Парадокс Тесея» — это книга о правде нашей жизни и реставрации... человеческой души. О том, что можно потерять всё в этом мире. И даже если вокруг нас будут заменены все стены и крыша, вся внутренняя обстановка, подлинное душевное и духовное слово остается с нами. И только благодаря этому мир вещей и людей развивается и преобразуется.
Это роман о Петербурге и о его спасителях. Иногда наивных, порой смешных, местами жестких — но живых. Это книга о неравнодушии и действии. И, как сам Питер с его трещинами, сыростью и темными дворами, книга имеет свои недостатки. Но ее творческий потенциал их явно перевешивает.
Текст иногда теряет темп, сбивается с магистрали повествования, возможно, перегружен героями. Но в нем есть то, чего нет во многих, казалось бы, безупречных книгах — душа. Которая сегодня в стадии реставрации. А потому у нас есть надежда...
И, быть может, это и есть ответ на парадокс Тесея. Подлинность — не в материале, а в искреннем стремлении.
☆☆☆
Спасибо за внимание👍
Поделитесь комментариями по поводу прочитанного. Будете ли читать дебютный роман Анны Баснер? Интересна ли тема? Герои? Сюжетная линия? Будете ли ждать новых книг от автора «Парадокса Тесея»🤔
Возможно, на подобную тему была прочитана уже не одна книга. Тогда поделитесь названиями и авторами. Думаю, это будет интересно всем книгочеям🤓
☆☆☆
ПОДБОРКИ НА МОЕМ КАНАЛЕ
#аннабаснер #парадокстесея #петербург #метлахскаяплитка #память #история #реставратор #архитектура #нельсон #лиля #кира #денис #глеб #лидия #богатыйстиль #реставрациядуши #спасатели #подлинность #искренность #стремление #дебютныйроман