Пролог: Зелёный шёпот в ночи.
15 августа 1977 года. 23:16 по местному времени. Радиотелескоп «Большое Ухо» в штате Огайо, США, монотонно скрипел на ветру, сканируя участок неба в созвездии Стрельца. В ту ночь дежурил астроном Джерри Эйман — обычная смена, рутинная проверка данных. Ничто не предвещало, что через несколько минут он столкнётся с самой жуткой загадкой в истории SETI.
Внезапно самописец дёрнулся, и на бумажной ленте появилась резкая зелёная линия. Сигнал длился ровно 72 секунды — достаточно, чтобы понять: это не шум. Он был узкополосным, сконцентрированным на частоте **1420,456 МГц** — точно на линии нейтрального водорода, «универсальной радиостанции» Вселенной. Когда Эйман увидел распечатку, он обвёл группу символов «6EQUJ5» — код интенсивности сигнала — и на полях написал «Wow!».
Сигнал исчез так же внезапно, как появился. Больше его никогда не слышали.
1: Идеальный сигнал — слишком идеальный.
Технически «Wow!» был безупречен для искусственного источника:
- **Частота 1420 МГц** — запрещена для земных передатчиков, так как это «радиоэхо» водорода, ключевого элемента жизни.
- Узкая полоса — как у военного радара или преднамеренного маяка.
- Мощность — в 30 раз сильнее фонового шума.
Но откуда он пришёл? Координаты указывали на пустоту между звёзд (HD 192913 и HD 192914) в Стрельце. Ни планет, ни комет, ни чёрных дыр там не нашли.
Жуткая деталь: сигнал не «дрейфовал» по частоте, как это бывает с естественными источниками. Будто передатчик намеренно компенсировал движение.
2: Проклятие 72 секунд.
72 секунды — ровно столько, чтобы телескоп «Большое Ухо» зафиксировал сигнал при его прохождении через луч. Но почему он не повторился?
- Версия 1: Они выключили передатчик.
В 1974 году с Земли отправили послание Аресибо — мощный сигнал к звёздам. Что, если «Wow!» был ответом… но те, кто его послал, быстро осознали ошибку?
- Версия 2: Сигнал — предупреждение.
В 2017 году астроном Антонио Пэрис предположил, что источник — комета 266P/Christensen. Но её спектр не совпадал с «Wow!». К тому же, кометы не излучают такие чистые частоты.
- Версия 3: Мы что-то упустили.
В 2020 году анализ показал: сигнал мог прийти из межзвёздного пространства, где нет известных объектов.
3: Теория «Тёмного леса»
В романе Лю Цысиня «Задача трёх тел» есть жуткая идея: Вселенная молчит, потому что выжившие цивилизации прячутся. Радиосигнал — как крик в лесу, привлекающий хищников.
Что, если «Wow!» был последним эхом? Например:
1. Кто-то услышал наши передачи.
2. Послал ответ.
3. Понял, что это ошибка… и исчез.
Доказательство? В 1990-х SETI обнаружила повторяющиеся быстрые радиовсплески (FRB). Но «Wow!» остался уникальным: одноразовый, чёткий, будто рукотворный.
Эпилог: Могила в космосе.
Тишина.
72 секунды. Именно столько времени понадобилось Вселенной, чтобы прошептать нам что-то на языке радиоволн – и навсегда замолчать.
Мы представляли первый контакт иначе. Огни на орбите. Странные символы на песке. Голоса в эфире. Но «Wow!» оказался чем-то куда более жутким – космическим эквивалентом телефонного звонка с неизвестного номера.
«Алло?»
Тишина.
«Кто это?»
Щелчок.
Гудки.
Больше никто не отвечает.
Возможно, это был не сигнал. Возможно, это был предсмертный крик. Что-то там, в темноте между звёзд, однажды включило передатчик... а потом было быстро выключено. Навсегда.
И теперь, когда наши телескопы сканируют тот участок неба, мы слушаем уже не звёзды. Мы слушаем тихий гул чужой могилы.
Может, они пытались предупредить нас.
Может, они просто кричали от боли.
А может, кто-то заставил их замолчать
и теперь следит, не повторим ли мы их ошибку.
Тишина.
Она страшнее любого сигнала.
«Примечание: 12 февраля 2023 года радиотелескоп в Пуэрто-Рико зафиксировал слабый импульс в том же секторе. Длительность — ровно 72 секунды. Интенсивность — на пределе чувствительности. Официально — помехи. Данные засекречены.»