О чём книга? Сюжет на поверхности таков: герои участвуют во включённом эксперименте, организованном обществом таинственных данжерологов, тем самым пробуждая древнее «нечто».
Место действия романа — деревенская глубинка, пропитанная дымом горящих торфяников, хранящая преданья старины глубокой. Или не такой уж и глубокой?
И тут, мне кажется, мы подходим к основной задумке автора. «Псоглавцы» — это философская притча о культуре, рассказанная на примере её деградации. Ведь что такое, в сущности, культура? Совокупность духовных и материальных ценностей. А что такое ценности? Важные ориентиры реальности, благодаря которым человек «опредмечивает» себя и ощущает счастье в той или иной степени.
Когда культура деградирует, это ещё не значит, что она умирает. Меняются (деградируют) ценности — меняется культура. Она становится субкультурой, обрастает маргинальными замашками, но продолжает существовать. Культура бесконечна. Человека вне её быть не может, как и культуры вне человека.
Это один из краеугольных камней произведения, предмет спора и обсуждения главных героев.
Так кто же такие эти псоглавцы? Оборотни, вырвавшиеся на свободу для защиты прежних устоев жизни? Проклятие деревни Калитино? Охраняющие «раскольничьи» ценности духи-предки или демоны?
Думаю, я нашёл такие ответы в тексте:
Псоглавцы — это культурные нормы того сообщества, к которому мы принадлежим.
Псоглавцы — это «не высовывайся», «тебе что, больше всех надо?», «что, самый умный?».
Псоглавцы — это та самая молчаливая мудрость толпы, которая при одном неловком движении какого-либо индивида начинает издавать утробное рычание.
У каждого из нас в голове живут свои «псоглавцы», готовые разорвать на части наше свободомыслие при помощи мнения и осуждения окружающих.
Можно выискивать недочёты и шероховатости в романе с точки зрения критики. Например, у главного героя Кирилла ощущается отсутствие баланса: его кидает от (с одной стороны) не по годам мудрых рассуждений до каких-то нелепых, безрассудных подростковых выпадов-действий.
Недостаточная мотивация, на мой взгляд, у Сани Омского для того, чтобы пырнуть ножом своего подельника Годовалого. Вернее, не недостаточная, а для читателя не раскрытая. Нет, как уголовник он поступил вполне ожидаемо, но даже если испытывал «личную неприязнь» к Годовалому, такую, что «аж кушать не мог», всё равно поступил как-то опрометчиво с точки зрения читателя. Ведь Сане ещё жить в этой деревне.
А с другой стороны, надо ли подробно раскрывать мотивацию героев? В этом и смысл «упрощённых» персонажей до определённого набора действий или даже одного действия-функции — показать на их примерах всю безысходность и непроходимость определённой культурной «зоны». Да и если всё разжёвывать, это будет уже некое подобие учебного пособия. Художественная литература должна заставлять читателя самостоятельно думать и дорисовывать образы и мотивацию некоторых персонажей.
В общем, если дать волю своим «внутренним псоглавцам», то невозможно будет погрузиться практически ни в одно художественное произведение без наложения на него правил, шаблонов и других возможных требований.
Могу сказать, что сам текст безусловно затягивает. А сцена, в которой оборотни в ночи гонятся за дрезиной с героями, сама собой напрашивается на экранизацию.
Ваш, Сибирский М.