Тбилиси в 2025 году - это не просто столица солнечной Грузии. Это город, в котором сталкиваются два мира: туристический восторг и местное раздражение. Я побывала здесь совсем недавно, и это была очень неоднозначная поездка. С одной стороны - невероятная кухня, атмосфера старых улочек и музыка в каждом дворе. С другой - разговоры с таксистами, владельцами маленьких кафе и просто прохожими, которые смотрели на нас не с радостью, а с усталостью. А ещё с раздражением.
Что не так? Почему город, который весь интернет называет самым гостеприимным, вдруг встречает приезжих с внутренним напряжением? Рассказываю, что я увидела и почувствовала сама - без украшательств, но с пониманием.
Рост туризма и его последствия
Тбилиси за последние два года стал магнитом. Туристы из России, Европы, и других стран приезжают тысячами. Мой преподаватель по итальянскому, кстати, прямо сейчас там. Дала ему сначала почитать статью - со всем согласился. Город начал меняться: новые бары, хостелы, дорогие кофейни. Казалось бы, хорошо. Но вместе с этим цены на аренду выросли в 2–3 раза. Местные, особенно в центре, просто не могут больше позволить себе жить там, где жили годами. Конечно, это вызвано в том числе нашими специалистами из сами знаете какой отрасли, которые "могут себе позволить".
Я разговаривала с хозяйкой маленькой лавки. Она сказала: "У нас теперь туристы живут, а мы как гости. Всё для них. Цены, музыка, даже вывески". И это правда. На каждом шагу надписи на английском, рестораны с меню, адаптированным под "вкусно и безопасно", но без души.
Добавьте к этому шум, отсутствие парковок, нескончаемые пробки. Многие старожилы покидают центр и уезжают в пригороды, а их квартиры становятся апартаментами за 1000 долларов в месяц. Город теряет свою идентичность - один лари за другим.
Для туриста это удобно. Для местного - ощущение, что город уже не его. Это больше не дом, а декорация.
Обстановка и протесты
Когда я приехала, в центре каждый вечер собирались люди. Плакаты, песни, национальные флаги. Мирные, но очень эмоциональные. С конца 2024 года в Тбилиси начались демонстрации из-за решения властей приостановить движение в сторону ЕС. Люди выходили массово.
Грузия - страна с горячим сердцем. Но в 2025 году ты ощущаешь в Тбилиси не свободу, а тревогу. Особенно если слушаешь, а не только смотришь.
Отношение к туристам
Туристов по-прежнему много. Площади, канатные дороги, рестораны в центре - всё забито. Но атмосфера поменялась. Говорю это как человек, который был в Тбилиси до 2022 года. Тогда ты чувствовал, что тебя здесь ждут. Сейчас - скорее терпят.
Некоторые местные открыто говорят: "Они приезжают и ничего не знают про нас. Им всё равно, что у нас тут происходит. Лишь бы хинкали и вино". Это обидно слышать, но я понимаю, почему они так чувствуют.
Я слышала истории, как туристы устраивали пикники на территории мемориалов, включали громкую музыку под окнами или фотографировали протестующих без разрешения. Это не зло. Это неуважение через незнание.
Туризм идёт по накатанному маршруту - старый город, крепость, серные бани, ресторан, фото.
Культурные различия и недопонимание
У Грузии своя ритмика, своя традиция, своя гордость. Люди здесь открытые, но чувствительные. Многие туристы не понимают, что шум на улице в 2 ночи - не норма, что шутки про вино - это не всегда весело, что фотографировать в храмах - неуважительно.
Культура становится продуктом. Шоу для тех, кто приехал "посмотреть на местных". Это обидно. Я слышала, как в кафе в районе Мтацминда бариста сдержанно отвечал на вопросы туриста, а потом тяжело вздохнул и отошел в сторону.
А ещё язык. Местные говорят по-грузински, а молодёжь по-английски. Но когда ты, приехав на три дня, ожидаешь, что каждый таксист или продавец булочек будет говорить по-русски, - это вызывает усталость. Люди устают быть сервисом. Они хотят быть людьми.
А что в итоге?
Тбилиси в 2025 году - город контрастов. Улыбки, музыка, еда - всё это по-прежнему здесь. Но под этим усталость, протест и тревога. Город красив, но напряжён. И если ты хочешь быть в нём не просто туристом, а гостем - будь внимателен. Слушай, смотри в глаза, не жди шоу. Не приходи как потребитель. Приходи как человек.
Важно помнить: турист это временно, а город - навсегда. И то, каким его увидят завтра, зависит от того, как мы себя ведём сегодня.
А вы были в Тбилиси в последнее время?