Фильмы о вампирах часто борются за изобретательность. Формулы и
мифологии поджанра проверены и испытаны, повторены и перефразированы:
святая вода, вонючий чеснок, обжигающие рассветы и крепкие деревянные
колья в сердце — вот основные инструменты, используемые против нежити.
Зачастую самым большим изменением от истории к истории является просто
место действия, будь то далекая восточноевропейская страна, американский
городской район или душная пустыня. Зная эти ограничения, я должен
отдать должное «Грешникам», потному, кровавому южно-готическому мюзиклу
ужасов. Это грязная картина, которая бросает кухонную раковину в жанр и,
тем не менее, каким-то образом часто промахивается.
В фильме
Райана Куглера «Грешники» Майкл Б. Джордан играет Дыма и Стека,
братьев-бутлегеров и бывших солдат, которые давно покинули дом, чтобы
сражаться в Первой мировой войне, прежде чем обосноваться в Чикаго и
работать на Капоне. Они возвращаются в дельту Миссисипи с пачками денег и
ящиками ирландского пива, чтобы открыть закусочную в заброшенной
лесопилке, купленной у белого расиста, и надеются, что их младший кузен
Сэмми (Майлз Кейтон, бывший бэк-вокалист HER, который в основном
держится за себя) поможет им. Однако, несмотря на их лучшие планы, они
не могут создать безопасное пространство, которое защитит посетителей от
расизма Джима Кроу, существовавшего в 1932 году. Кровожадная компания
посетит их до того, как закончится их единственный рабочий день, но я
забегаю вперед.
«Грешники» — фильм Куглера насквозь, пытающийся
во многом из того, чего сценарист/режиссер пытался достичь с « Черной
пантерой: Ваканда навсегда ». Режиссер достигает эпического размаха,
когда интимность была бы вполне хороша, оплакивает сломанные черные
родословные и обнажает пятна американского расизма. Он также возвращает
Джордана в лоно в двойной игре, которая пытается быть тлеющей и
желанной, внушительной и героической. Обидно видеть, как амбициозные
замыслы Куглера в конечном итоге соответствуют жанровым условностям,
заставляя предполагаемое благоговение случаться только вспышками.
Актерский
состав, разнообразный ассортимент главных талантов, на сбор которого
уходит некоторое время, иллюстрирует широкий размах фильма. «Грешники»
кратко начинаются с того, что покрытый шрамами и растрепанный Сэмми,
размахивая отрубленным грифом своей гитары, возвращается в белую церковь
своего отца, отчаянно ища спасения. Затем фильм возвращается на целый
день, начиная с прибытия в город Смоука и Стэка. Затем мы следим за тем,
как они нанимают местных талантов: алкоголика-блюзмена Дельту Слима
(удивительно скользкий Делрой Линдо ) для развлечения, фокусника Худу по
имени Энни ( Вунми Мосаку ) для приготовления еды, Грейс (Ли Цзюнь Ли) и
Бо Чоу (Яо) для присмотра за баром и Корнбреда (Омар Бенсон Миллер) для
охраны двери. Бывшие возлюбленные, такие как бывшая возлюбленная Стэка
Мэри ( Хейли Стайнфелд ), которую многие принимают за белую, также
прибывают. Как и Пирлин (Джейми Лоусон), местная девушка, в которую
влюблен Сэмми. Накопление персонажей и предысторий занимает достаточно
много времени, поэтому мы не доходим до джук-джойнта до начала фильма
примерно через час.
Куглер намеренно не спешит, потому что он
хочет повествовательно и визуально погрузить вас в этот мир. Он часто
опирается на сложные онеры, расширенные кнутом, чтобы перенести
зрителей, например, из магазина Бо Чоу на одной стороне главной улицы в
магазин Грейс Чоу, который находится на другой. Он держит кадры,
позволяя вашим глазам путешествовать по великолепным костюмам Дыма и
Стека или ловить пот, который катится под южным солнцем. Куглер с
гордостью снимал на 65 мм камерами IMAX, надеясь использовать масштабную
и эстетическую информацию, которую предлагает формат. Хотя выбор
обеспечивает моменты непоколебимой, фактурной красоты, его тенденция
создавать поверхностный фокус, тем самым размывая фон, заставляет
персонажей казаться отделенными от среды, неотъемлемой от их жизненной
реальности. Зачем снимать фильм на Юге, если бесконечные хлопковые поля,
гнутые деревья и даже жизнь, кишащая вокруг этих персонажей, будут
находиться на визуальном расстоянии? То же самое можно сказать и о
высоком контрасте и глубоких тенях композиций Куглера, которые
соответствуют тону ужасов фильма, но часто скрывают лицо Джордана в его
наиболее эмоционально обостренных сценах. Даже некоторые монтажные кадры
кажутся немного не по графику, как будто Куглер яростно пытается
прокрутить фильм, прежде чем он запутается перед ним.
Темы
фильма, которые в равной степени беспорядочны, разнообразны и неотделимы
от карьеры Куглера: африканский фольклор, расовая история Америки,
истребленные семьи чернокожих, свобода чернокожих, собственность,
принадлежащая чернокожим, важность предков и родственников и связующая
сила музыки. Сэмми является связующим звеном для многих из этих тем. Сын
проповедника и талантливый блюзовый гитарист, он обладает необычайной
артистической силой, позволяющей связывать эпохи и сегменты диаспоры
просто бренчанием. В одной из самых электрических сцен фильма Сэмми так
горячо воет прихожанам издольщиков бара, что его музыка становится
фантасмагорией африканских барабанщиков, афрофутуристского
электрогитариста и даже китайских танцоров. Камера Куглера вращается и
вертится в этом лабиринте цветов и звуков, создавая яркую какофонию,
которая символизирует восторженные границы, которые он мог бы
раздвинуть, если бы ему не пришлось оборачиваться и выяснять вампирскую
составляющую своего фильма.
Финальная истерика фильма —
восхитительно кровавое событие, спровоцированное потусторонней музыкой
Сэмми. Привлеченные необычными способностями Сэмми, три белых вампира,
поющие ирландские народные песни, прогуливаются к музыкальному бару, где
просят войти. Хотя изначально им отказали Smoke and Stack, и они не
раскрыли много секретов, их окончательный путь ощущается как
предупреждение Куглера об опасностях белизны в пространствах,
построенных для цветных людей. Последствия пересечения таких цветных
линий, таким образом, приводят к ужасной картине, где звенящая музыка
композитора Людвига Йоранссона понижается до рычащего металла, а
соотношение сторон расширяется, чтобы вместить каждую пролитую каплю
крови. Это столкновение « Королевы проклятых » и « От заката до рассвета
» предлагает массу зрелищ, даже если оно предлагает мало новых морщин в
мифологии вампиров, особенно в том, что касается южной обстановки
фильма.
Даже если Куглер не знает, где закончить свой фильм,
соблазнительно увлечься его обширным видением, хотя бы потому, что его
намерения настолько тверды. Тем не менее, я часто задавался вопросом, о
ком этот фильм. Это история Smoke and Stack или Сэмми? Последние три
сцены, включая сцену в середине и после титров, больше похожи на
проверку. Джордан — звезда, поэтому ему нужна финальная большая сцена,
где он становится полным Рэмбо. Нам нужно знать, что происходит с Сэмми,
поэтому должна быть сцена объяснения. Кроме того, нам нужно оставить
зрителей в покое, поэтому давайте сделаем еще одну последовательность
для этой цели. Невозможность закончить на определенной ноте приглушает
влияние предыдущих попыток, создавая фильм, который выходит из-под
контроля. Однако в ландшафте, который боится предоставить режиссерам
свободу делать огромные замахи, особенно для чернокожих режиссеров,
таких как Куглер, которые заслужили право на такие громкие заявления,
создание фильма, который кажется слишком большим, — это грех, достойный
прощения.