Дорогой друг,
Я снова пишу тебе. Иногда мне кажется, что эти письма растут, как дерево — из одного корня, но с множеством ветвей. Они тянутся туда, где, как мне хочется верить, ты все еще есть. Даже если ты молчишь, я чувствую, что это молчание — не пустота, а присутствие.
Сегодня я читал псалом 118. Только первую часть — с 1 по 88 стих. Это самый длинный псалом, почти как дневник человека, который идет дорогой веры. Стих за стихом, буква за буквой, он говорит о Законе Божьем, о заповедях, о стремлении сохранить верность. Но самое главное — о сердце, которое устало, но не сдалось. Этот псалом — как дыхание того, кто идёт по пустыне, но всё ещё верит, что впереди будет вода.
Меня поразило, как искренне автор говорит о своей боли. Он не пытается скрыть свою слабость: он говорит, что душа его тает, что он измождён, что гонители окружили его. Но даже тогда он цепляется за одно — за слово Божие. За память о том, что Бог верен.
Я вспомнил одну ночь, когда мне было особенно тяжело. Это было давно, но я всё ещё ощущаю ту тишину. Я не мог заснуть. Казалось, что всё в жизни рушится — не катастрофически, а по капле, как вода, точащая камень. Я тогда открыл Библию просто наугад и наткнулся именно на этот псалом. Он был как голос кого-то, кто уже прошёл этот путь, но решил не уйти в тишину, а остаться и сказать: «Ты не один».
Есть строки, которые особенно остались со мной:
«Ожидаю спасения Твоего, Господи, и заповеди Твои исполняю. Душа моя сохранила откровения Твои, и я крепко люблю их.»
Любовь к слову. Даже когда нет сил. Даже когда кажется, что Бог молчит. Это — не фанатизм, не ритуал. Это жажда. Это привязанность. Это доверие тому, чего не видно, но что внутри тебя не даёт тебе потухнуть.
Я подумал: а что я сам держу в себе, когда темно? Что мне не даёт упасть? Ответ пришёл не сразу. Но я понял: это не ответ, это память. О доброте. О любви. О словах, которые кто-то когда-то сказал мне. Иногда это просто твои письма. Даже если они так и не были написаны в ответ.
А у тебя бывало такое? Что ты находил силу не в себе, а в чём-то, что кто-то оставил тебе — словом, взглядом, молчанием?
Если захочешь — расскажи.
Я буду писать. Пока есть свет, пока есть слова.
Твой друг.