Роман канадского писателя индийского происхождения Рохинтона Мистри, впервые опубликованный в 1995 году, стал одним из самых значимых произведений современной индийской литературы. Правда, в самой Индии он находится под запретом. Действие романа разворачивается в Индии 1970-х годов, во время чрезвычайного положения, объявленного премьер-министром Индирой Ганди. Это эпоха боли, потерь и маленьких побед, за которые приходится платить слишком высокую цену. Через судьбы четырёх героев автор рассказывает о жестокости кастовой системы, политических репрессиях, которые лишают граждан справедливости, равенства и хотя бы минимальных условий для жизни, а также о невероятной стойкости человеческого духа.
«Хрупкое равновесие» проживается тихо, глубоко и долго - как фильм, после которого никто не встаёт, продолжая сидеть в тишине.
Это одно из самых тяжёлых произведений, которые мне доводилось читать. Написано простым, почти разговорным языком. Словно ты сидишь на кухне, пьёшь пряный чай, а друг рассказывает тебе свою историю. За окном шумит жизнь, узкие улочки наполнены голосами, сигналами машин, воздух густой от солнца и пыли… Всё это живое, настоящее. И в то же время - почти нереальное. Нереальное, потому что в него трудно поверить. Но Мистри удалось смягчить весь этот ужас. Нас будто укрыли лоскутным одеялом, которое шила Дина Далал. По своей жестокости роман превзошел и Ремарка, и Мураками, но до самого конца сохранялось ощущение, что все беды и ужасы обойдут стороной эту маленькую квартирку, где случайные люди из разных слоёв общества стали семьёй. Они умеют радоваться и надеяться - и этому у них стоит поучиться.
За последующие недели портные расширили меню и перешли от чапати, пури и вада к таким вегетарианским блюдам, как панир масала, алу масала и другим. Теперь на кухне вечером суетились четверо или по меньшей мере двое человек. "Мое самое безрадостное время, - подумала Дина, - стало самым счастливым".
Дина Далал - дочь врача из обеспеченной семьи, гордая и независимая девушка, с детства стремившаяся жить по собственным правилам, а не следовать общепринятым стереотипам. Она упорно отстаивала свою точку зрения, несмотря на все препятствия, которые создавал её старший брат Нусван, ставший главой семьи после смерти отца.
Рано овдовев, она начала зарабатывать на жизнь шитьём, но с годами зрение ухудшалось, и доходов перестало хватать. Тогда подруга посоветовала ей сдать одну из комнат жильцу и нанять портных.
Жильцом стал Манек Кохлах - сын школьной подруги Дины. Парень из горной деревушки, которого родители отправили учиться в город. Его мягкий характер, стремление к справедливости и вера в добро помогли сохранять мир в импровизированной семье. Отчасти он был миротворцем.
С портными отношения складывались сложнее. Дина опасалась, что они узнают, куда она сбывает готовую одежду, и начнут работать напрямую, оставив её без средств к существованию. А Ом, в силу своей юности и максимализма, считал, что им с дядей платят слишком мало, и только усиливал её тревоги. История их деревни и семьи по-настоящему невыносима. Отец Ома когда-то бросил вызов кастовой системе и решил дать детям лучшее будущее. Он отправил их учиться, мечтая вырвать их из замкнутого круга, но тем самым повлек ряд чудовищных событий.
Страшно наблюдать и за судьбами второстепенных героев. Словно процент доброты в людях пропорционален количеству ударов судьбы. Ярче всего это видно на примере Шанкара - калеки, живущего на улице, зарабатывающего попрошайничеством, у которого, пожалуй, самое чистое сердце из всех героев произведения, но удача от него отворачивается в момент, когда счастье буквально стучится к нему. Даже если ты нашёл покровителя - ты всё равно не можешь быть уверен в своей безопасности.
Здесь выживают не те, кто добр и светел, а те, кто готов предать и приспособиться - как, например, Раджарам, сборщик волос. Чистые, открытые люди, идущие против системы, исчезают без следа. Мир раз за разом рушит их надежды. И Мистри не щадит. Он не убирает камеру, когда становится слишком больно. Он смотрит. И заставляет нас смотреть.
Помимо художественной глубины, роман затрагивает важные политические темы: устройство индийского общества 70-х годов, коррупцию, насилие, репрессии, кастовую несправедливость. Сохранить нужных людей у власти оказывается достаточно просто - на митинги, встречи, голосования свозят автобусами бедняков. Иногда им платят едой, чаще угрожают и обманывают, чтобы создать видимость народной поддержки, но фактически это ложь и политическая манипуляция. Эта история как панорама общества, в которой каждый человек - часть сложного механизма несправедливости.
Роман был номинирован на Букеровскую премию. Архитектура произведения строится на приеме классического эпического повествования: множественные сюжетные линии, охват нескольких поколений, контраст личного и исторического, цикличность, подчеркивающая фатализм жизни, символизм. Несмотря на реалистичность, роман наполнен метафорами. Название «Хрупкое равновесие» - ключ к пониманию: этот баланс может быть нарушен в любой момент.
Такие книги оставляют след. Они - как терапия, отрезвляющая от эгоизма, учат находить радость даже в самых трудных обстоятельствах. «Хрупкое равновесие» - один из тех редких романов, которые ломают, чтобы затем собрать заново. Это книга о надежде, дружбе и борьбе за жизнь в обществе, которое не даёт шансов. После неё нельзя сразу взяться за другую - нужно время, чтобы переварить, пережить, прочувствовать то, что она оставила внутри.