Как сломанная нога дочки показала мне, в каком мире мы живём — и почему он такой ровный только на бумаге.
Чего я точно не планировала этой весной — так это рассекать по улицам с ребёнком в инвалидной коляске.
Но жизнь, как она умеет, вручила билет в новый экспириенс:
«симулятор доступной среды», тариф — семейный.
Скажу сразу: я справляюсь. Я умею.
Обойти, затащить, придумать лайфхак — это у меня в крови. Но в какой-то момент я поняла, что мир, в котором мы оказалась - это не просто мир с бордюрами.
Это мир с невидимыми стеклянными стенами.
Город, который вроде бы с заботой. Но только если по диагонали
Официально всё есть: пандусы, таблички, доступ.
Формально — галочка стоит.
Фактически — катись как хочешь.
Пандусы, порой ведут в стену. У других уклон такой, что перед прохождением нужно сто грамм для храбрости и полис страхования жизни.
Вход в поликлинику — три ступеньки и дверь, которая шире коляски ровно на минус пять сантиметров.
Травматолог — на третьем этаже. Без лифта. Ирония судьбы, так сказать.
Парковки для инвалидов? Да, они есть. Почти всегда свободные.
Вот только выйти из машины там некуда. Всё заставлено, закатано, бордюр на бордюре.
А свободных обычных мест рядом просто нет.
И вот что оказалось самым сложным — даже не это.
А взгляды. Мы ловим их десятками.
Есть добрые, открытые, настоящие.
А есть другие.
Такие, от которых чувствуешь себя экспонатом.
С табличкой: «Осложнённое детство. Субъект в коляске. Экзотика».
А дети — они, как всегда, говорят правду:
— Мама, а почему у девочки КОЛЁСА?
И вот здесь начинается спектакль:
Шшш! Не смотри! Не спрашивай!
Будто случилось нечто неприличное, что нужно поскорее спрятать под ковёр.
Хотя в этот момент у ребёнка случился важный акт взросления: он увидел реальность. А взрослый сразу попытался её убрать, как пыль с глаз.
И вот тогда я поняла главное.
Коляска не только не вписывается в городской ландшафт. Проблема в том, что к ней не приспособлено сознание.
Она не вписывается в культуру “не замечать”.
Люди теряются.
Не знают, что сказать. Куда смотреть.
Как будто инвалидность — это неловкая тема. Вроде расстёгнутой ширинки:
все видят, но делают вид, что не заметили.
Доступная среда — это не только пандус.
Это готовность общества не шарахаться от уязвимости.
Не отворачиваться. Не делать вид, что “это где-то далеко”.
Потому что на самом деле — это может случиться с кем угодно. В любой момент.
Временная травма. Старение родителей. Случай в жизни.
Мы все проходим по этой улице. И никто не знает, в каком теле он окажется завтра.
И вот что хочется сказать:
Если даже я — взрослая, энергичная, умеющая приспособиться — каждый день сталкиваюсь с невидимым стеклом, то что чувствуют те, у кого это навсегда?
Всё, что нужно — на самом деле несложно:
Чуть больше здравого смысла.
Чуть больше включённости.
И меньше страха перед уязвимостью.
Пока мы отводим взгляд — мы делаем тему невидимой.
А она важная. Живая.
И, как показала практика, может стать актуальной внезапно. Для кого угодно.
Если ты тоже когда-то сталкивалась с подобным, расскажи, как это было у тебя или что ты заметила со стороны.
Пока мы делимся — мы перестаём быть одни.
#доступнаясреда #дети #мама #материнство #реальнаяжизнь #женскийблог #психологиямам #эмпатия #личнаяистория #жизньсдетьми #бытьрядом