Каждую ночь в квартире Алексея раздавались странные звуки. Казалось, будто кто-то ходит за стеной, шепчет, а иногда — рыдает. Дом был старый, хрущёвка, стены тонкие. Он пытался списать всё на соседей — мало ли, у кого что случилось.
Но однажды он заметил странное: с той стороны стены, откуда доносились звуки, не было квартиры. Там — лестничная клетка и вентиляционная шахта.
Он начал искать объяснение. Спрашивал соседей, но все отвечали одно: "С той стороны — только стена. Там никто не живёт."
Иногда ему казалось, что голос зовёт его по имени. Алексей начал записывать звуки на диктофон. На утро он переслушивал записи — там были только обычные шумы, будто ничего и не происходило. Но он не сходил с ума. Он знал, что слышал это.
Однажды ночью, в три часа, голос прошептал:
"Ты помнишь меня, Лёша? Ты оставил меня здесь."
У него задрожали руки. Это был голос его сестры — Лизы. Она пропала пятнадцать лет назад. Их мать тогда сказала, что девочка убежала. Отец ушёл вскоре после этого. Алексей был подростком, и многое из той ночи вытеснил из памяти.
Он начал вспоминать.
Ту ночь.
Ссору.
Падение.
Крик.
И как он, по указке матери, помог зарыть её за стеной, когда та сказала:
"Никто не должен узнать."
На следующий день Алексей вызвал полицию и сам повёл их к стене.
Они вскрыли её.
За ней был воздух. Пустота. Ни тела, ни костей.
Только детская записка:
"Я всё ещё здесь."
