Такой портрет Юры вряд ли у кого-то еще сохранился.
Это я сфотографировал Юру Короткова в павильоне фотоцеха киностудии им.М.Горького в середине 80-х годов прошлого столетия. Не «в жись», как говорится, не догадаетесь для чего понадобился портрет сценариста!
За критику выпивающего начальства операторского цеха меня тогда уволили с должности начальника участка по спецсъемкам студии (вертолетные, подводные, стадикам, гироскопические приставки для съемок и проч.) и, на время, перевели в фотоцех.
С Юрием мы были знакомы с тех самых лет сначала, что называется, «шапочно», - случайно пересеклись на Мосфильме в одной из съемочных групп.
В 1988 году Юра прилетел к нам в Сургут на съёмки фильма по его сценарию «Абориген» (режиссер Е.Николаева). Здесь уже состоялись наши более обстоятельные беседы о жизни и о литературе, скажем так.
Юра удивился, увидев меня на съемочной площадке с фотоаппаратом. Я обеспечивал фоторекламу для фильма, по совместительству, помогал оператору-постановщику фильма Е.Резникову как ассистент оператора.
- Я думал, ты - литератор, - сказал Юра при встрече в буфете гостиницы «Нефтяник». – Ты же на Мосфильме вроде как участвовал в написании сценария?
- Только учусь… - пошутил я, -…участвовать.
Но вот эта фраза Короткова «литератор» меня покорила, не сценарист, а именно литератор, «писатель экрана», как он позже выразился. С тех пор всячески пытаюсь доказывать, что жанр литературного сценария, это отдельный жанр, как и пьеса, повесть, роман.
Киноповесть, кинороман – делаю подзаголовки на своих работах.
Под финал своего пребывания на съемках в Сургуте Юра подарил мне сборник рассказов, где был и его рассказ, и подписал, что ждет от меня такой же сборник. Вдохновил на долгие времена!
За тем была еще книжка «Виллисы» с его автографом, позже, при бандитском наезде близ наших дач, книжка, тоже с автографом, «Авария – дочь мента». Эту отдельную историю см.ниже!))
И вот его фотопортрет, помещенный в начало этой заметки, мы с ним получили для доски… лучших спортсменов киностудии им.М.Горького!
Да-да! Юра был очень приличный… физкультурник, по его собственным словам.
Команда киностудии им.М.Горького в 1980-е годы дважды выиграла первенство МГС «Спартак», где соревновались команды издательств, киностудий… в общем, предприятий культуры!
МГС – Московский Городской Совет…
Например, Юра прилично плавал. После очередного выигрыша нашей команды на городском первенстве, профком нам раздарил палатки, лыжи, коньки, спортивные костюмы, кроссовки и проч.
В тот год наш триумф не закончился награждением. Нашему председателю профкома позвонили с профкома известного завода и попросили… нашу команду выступить на соревнованиях вместо команды завода, пообещали премиальные. Заводу надо было повышать показатели не только сдачи норм ГТО и БГТО, но и улучшить показатели по спортивным мероприятиям.
Так мы стали наёмными профессионалами! Шучу!
Помимо всего прочего, Юра принял участие в соревнованиях по плаванию, в эстафете. У завода был свой спортивный комплекс и очень приличный пятидесятиметровый, «закрытый» бассейн.
Стоим у стартовых тумбочек, готовимся. Юра был хорошо сложён. У него была уникальная способность только своей загадочной улыбкой, немногословием соблазнить сразу с десяток девушек. Именно столько молодых дам заранее болели именно за него. Возможно, он использовал свои козыри, как сценарист и писатель. Возможно. Но одной улыбки Короткова хватало, чтоб увлечь любую… Уверяю, любую даму!..
Коротков стартовал первым. Опередил довольно сильных конкурентов сразу на пару метров. К моему третьему заплыву мы уже опережали все команды на половину бассейна. Стою на тумбочке в ожидании старта. Юра шутит:
- Может, по-собачьи поплывешь?!
И он был прав. Даже мой размеренный кроль принес нашей команде победу в целый бассейн, то есть, в 50 метров.
Понятно, что нас раскусили, поняли, что мы – наёмные! Другие команды заводов и фабрик пожаловались спортивному начальству. Нас сняли с соревнований, обнулили результат эстафеты и попросили покинуть территорию спортивного комплекса.
- Одежду можно забрать?! – спросил Коротков со своей фирменной улыбкой.
- Юра, - это ты во всём виноват! – пошутил наш «физкультурник» киностудии, ответственный за спортивный сектор в комитете комсомола.
- Я?! Один?! – удивился и Юра.
- Ты же первый стартанул так, что все поняли, что ты – профи!
- И наушная реклама известного литератора пошла нам во вред! – добавил я.
Юра скромно согласился.
В 90-х Коротков стал моим соседом по даче, вернее, строили мы приличные дома в Подмосковье, с газовым отоплением, водопроводом. Своя водонапорная башня была в деревне, вокруг которой мне предоставили распоряжаться распределением участков. Первым я пригласил в соседи воспитанного и культурного Юру.
Местность на высоком холму близ озера Сенеж и реки Сестра ему понравилась. Стройка началась.
Когда у меня и у Юры дома уже поставили под крышу, начались проблемы с… бандитами у меня. 90-е годы! Что вы хотите?!
Я первым достроил дом и распределял участки, приглашая исключительно своих знакомых.
К примеру, с одного краю, ближе к водонапорной башне строился председатель Фонда инвалидов РФ, бывший оператор ЦСДФ.
В олимпийский 80-мидесятый год он со съемочной группой снимал парусную регату в Прибалтике. Одна из камер стояла на высоченной вышке, которая от сильного ветра и опрокинулась. Погибли все, кроме будущего председателя Фонда. Он повредил позвоночник, на всю жизнь остался в инвалидной коляске. Помощь верной жены и его воля и позволили ему заняться общероссийской общественной деятельностью.
За полтора года пребывания на этих участках местные бандиты с меня начали требовать деньги за «прописку», а это за полста тысяч долларов, для начала. С «большими» бандитами мне удалось договориться. Накрыл, что называется, «поляну» в ресторане близ рынка в подмосковном городке, вызвал на переговоры свою «крышу», что опекала нас со съемками. Договорились полюбовно. Мне даже местные коммерсы решетки на окна дома наварили по сходной цене.
Никого, кроме меня так и не трогали. До некоторых пор. Потом, шутки ради, начали клевать мелкие бандиты с Клина, с Кимров, по наводке, разумеется, местных «шутников».
Коротков наблюдал за этим противостояние без опаски, с некоторым интересом.
- Хороший сюжет назревает, - пошутил как-то он. – «Дачники- 2, 3, 4…». Почти по Горькому. Если что, мне есть кого подтянуть для защиты, - добавил он.
- Справлюсь!
Когда закатали Камазом мне часть участка с забором и огородом, так, ради развлечения, и мелкие бандитики подошли для разборок, Юра Коротков, со своей загадочной улыбкой, в дымчатых очках, подошел с книжкой под мышкой и… минут за пять уболтал невзрачных бандитов на разговорах о кино. Подарил книжку «Авария – дочь мента» с автографом.
Бандитики убрались вполне довольные.
Вот что означает слава сценариста даже в бандитские 90-е!
Пишу о Юре Короткове, как о живом. Не хочется верить, что он ушел из жизни так рано.
Он был уникальный сценарист! Пока коллеги рассуждали, разрабатывали варианты, Юрий садился и писал сценарий.
Как-то Юра пригласил меня в свою двухкомнатную, смежную, «писательскую» квартиру близ метро «Щукинская».
Прихожу с гостинцами к чаю, собирались обсуждать какой-то проект. Юра открывает грустный, чуть выпивший. На тахте в большой комнате возлежит известный сценарист и режиссер Иван О-н.
- Так, кто это?! – начал браво Иван.
- Коллега! – просто ответил Юра.
- Может, он нам жратвы принести?!
- Может, - спокойно ответил я. – Как же не услужить известным личностям?!
- Да! Мы – известные личности! – довольно громко заявил Иван и смягчил свой жесткий нрав, вполне по-дружески попросил:
- Сходи, мил человек! Принеси пожрать страждущим! А то нам невмоготу! С голоду помираем со вчерашнего дня! – картавил Иван. – Мы же – творческие личности! Нам нужна обильная подпитка! У Короткова в холодильнике – только лёд с горчицей!
Грустный Юра в это время сидел за своим писательским столом и раздвигал шариковой ручкой осколки стекла от лопнувшей лампы дневного света. Неоновая лампа в метр размером уже лет пять висела на стене над столом сценариста.
- Юра, что ты там ищешь? - спросил я.
- Волосок, - ответил Коротков.
- Какой волосок?!
- Который светился в лампе!
- Юра, какой ты счастливый! – пошутил я. – В этой лампе не было вольфрамового волоска. В колбе светился газ.
- Правда?! – искренне удивился Юра. – Всё время включал лампу и удивлялся, как такой длинный волосок светится и не перегорает! А ту раз – и взорвался! А почему счастливый?! – уточнил он.
- Настоящему сценаристу, наблюдающему за жизнью, не нужно знать столько хрени, которой мне забили голову в ФМШ, в первом, техническом ВУЗе. Синусы-косинусы, тангенсы-котангенсы! Параболы, гиперболы, логарифмы… И прочее, прочее, прочее…
- Наверное, это так, - печально согласился Юра и принялся сметать в мусорную корзинку осколки стекла от лампы.
- Что вы там шепчетесь?! – возмутился с тахты Иван. – Пора накрывать на стол, а они там шепчутся! В ресторан собираетесь идти?! Вдвоём?!
- Купишь нам колбаски там, помидорчиков, огурчиков, - попросил Юра и принялся разыскивать бумажник.
- Я ему, главно, говорю, - витийствовал, лежа, Иван, - Юра, давай напишем сценарий о романтической любви! Коротков, ты знаешь, что такое романтическая любовь?!
Юра вяло кивнул, не оборачиваясь от писательского стола.
- Вот! Молчишь! Значит, давай напишем! Слушай и помогай нам! – обратился Иван уже ко мне. – В детстве, классе в пятом-шестом Девятого мая я подбил девчонку залезть на крышу дома и оттуда посмотреть праздничный салют. И вот ползем мы по пожарной лестнице вверх. Она – первой! А я снизу смотрю на ее беленькие трусики под платьем и думаю, почему это меня так волнует?!..
Иван замолк.
- И это всё! – печально и негромко констатировал Коротков для меня.
- Да! Пока всё! – заявил Иван.
В итоге, получился сценарий к фильму «Американка».
- При Короткове больше молчи, - шуточно предупредила меня одна из наших общих знакомых. – Пока ты будешь рассуждать, Юра уже вечером напишет сценарий полнометражного фильма.
(продолжение следует)
#коротковюрий #сценарист #киносценарист #писательэкрана #мастераэкрана #кинопроизводство #писатель