Творческому человеку всегда нужен трамплин. Какая-то буферная зона, через которую уже можно улетать в эмпирей. Для "битлов" трамплином стал Гамбург, для Бродского — ссылка в Архангельскую область. Даже Ахматова тогда сказала: "Какую биографию лепят нашему рыжему". Ну а для отечественных юмористов это был КВН. Был — и вряд ли снова будет. Не стало Маслякова, который задавал всему проекту некий статус. Да и в целом времена нынче не те. Кому нужен какой-то там Клуб веселых и находчивых, когда есть Ютуб. Ну как, есть... Ну есть вот кое-как — и ладно.
А в начале нулевых дела обстояли иначе. КВН существовал в немножко параллельной реальности посреди полюсов. Не вульгарная гоготайка вроде "Аншлага" и "Кривого зеркала", но и не интеллигентский междусобойчик вроде того же "Городка" или, там, журнала "Каламбур". Веселых и находчивых брал под крыло сам Первый канал. И позволял им больше, чем прочим. Не обманитесь в сравнениях с сегодняшним развлекательным ТВ — постным, строго форматным, беззубым. Нет, естественно, цензура была всегда. Но КВН, уж не знаю, чьими конкретно усилиями, уступал в том, чем легко можно было пожертвовать, и продавливал в действительно важном. Так продолжалось года где-то до 2012-го. А потом запустились другие процессы.
Но речь, в общем, не о политике. Просто талант — не универсальное мерило и сам по себе не гарант качества. Я, признаться, иногда даже пересматриваю целиком финал Высшей лиги 2003 года. В нем собрались вопиюще талантливые люди. Пускай даже, вероятно, собственно шутки писал им кто-то другой. Особенно забавно смотрится, когда знаешь, как в итоге сложились их судьбы. Многие дошли до степеней, дослужились до чинов, стали генменеджерами и креативными продюсерами всего современного российского юмора. А некоторые теперь иноагенты. Но тут, понятно, каждому свое. Люди взрослые, сами за себя решили.
А все же удивляет азарт происходившего на сцене тогда, в декабре 2003-го. Ты даже через экран чувствуешь, как легко всем дышалось, говорилось, пелось. Минимальное количество острот на злобу дня, никаких едких насмешек, "прогрева", как сейчас бы сказали. Вроде бы ноль провокации. Просто шутки — (почти) без этого гадостного подмигивания или заискивания. Вы пошутили — я тоже посмеялся. "Папа, а помнишь, ты обещал сходить в зоопарк? — Ну, папа обещал — папа сходил".
В финале-2003 сошлись три команды. РУДН, выезжавшие на анекдотах по типу "заходят негр и русский в бар", Пятигорск, бравшие остроумием, и сочинские "Утомленные солнцем", сделавшие ставку на разношерстность и природную харизму Галустяна. Последнее как раз и сработало. "УС", дважды до этого в финалах уступившие, выгрызли у Пятигорска одну десятую балла, триумфально победили и не менее триумфально свалили из КВН с чувством выполненного долга. Там еще потом случился мини-скандал из-за якобы неправильного подсчета голосов, но кому сегодня на это не плевать.
Скорее всего, у поборников морали и блюстителей справедливости найдется масса претензий к действующим лицам — и к Маслякову, и к Галустяну, и к Ярмольнику. Но все эти претензии будут задним числом. А тогда, в декабре 2003-го, они просто делали действительно уникальный для своего времени ТВ-продукт, словно погруженный в пузырь безопасности, где ни с кем и никогда ничего плохого не происходит и можно просто улыбаться.
Подписывайтесь на наш ностальгический Telegram-канал! Там еще больше памятного и интересного.