Всё началось с того, что я решил быть полезным. Это была ошибка.
Жена уехала на маникюр, и в доме воцарилась опасная тишина. Я прошёлся по кухне с видом достойного хозяина, увидел чайник и подумал: «А что, вскипячу-ка я воды, пусть порадуется».
Нажал кнопку. Она загорелась. Я гордо сел на табурет. Минут через десять понял, что чайник всё ещё не кипит, хотя я уже морально выпил чай и заел его ватрушкой.
Наклонился. Выключен. Подключил. Включил. Сижу, бдю.
Проходит пять минут — ничего.
Дёрнул шнур. Поставил в другую розетку.
Стукнул лёгенько. Потом с мужским пониманием.
Потом, как электрик с опытом: «а вдруг контакт отошёл» — и разобрал до состояния "обратно только в следующей жизни".
Ничего не понял. Собрать не смог. Положил всё это хозяйство в пакет и убрал в шкаф.
Купил новый. Такой же. За три с половиной тысячи. Поставил. Вскипятил. Порадовался.
Через полчаса вернулась жена. Окинула кухню взглядом, как опер в финале серии.
— А это что? — спросила, указывая на новый чайник.
— Этот… ну… старый сломался, я разобрал.
Она молча достала пакет из шкафа, собрала чайник за четыре с половиной секунды, нажала кнопку — и он закипел.
— Просто надо было нормально поставить на базу, — сказала она и взялась делать бутерброд.
А я ушёл на балкон. Курить траву. Мяту. С грядки.
С любовью к вам, страдальцам бытовой техники и гордым носителям отвертки, ваш покорный слуга, чайниковед четвёртого ранга, Михаил Фёдорович, муж женщины.