Родилась она в Москве в 1937 году. Выросла под чутким присмотром русской бабушки Надежды Митрофановны Барамовой. Бабушка много читала ей вслух, и с её голоса, маленькая Белла декламировала Пушкина «Буря мглою небо кроет…». Стихи она начала писать ещё в школьные годы, занималась в литобъединении при автозаводе имени Сталина. Руководил литобъединением поэт Евгений Винокуров. В газете «Комсомольская правда» была напечатана подборка стихов участников литобъединения, в которую вошло стихотворение Беллы «Родина»… После окончания школы Ахмадулина подала документы в МГУ на факультет журналистики. Но не прошла по конкурсу. Год работала корреспондентом многотиражной газеты «Метростроевец». Ее стихи публиковались периодической печати, сборниках и альманахах…. В 1954 году на поэтической тусовке она познакомилась со студентом Литературного института Евгением Евтушенко. Белле было 18 лет, а Евгению - 23 года. Под игристое вино молодые поэты читали стихи и спорили. Юнна Мориц заявила: "Революция сдохла, и труп её смердит". Евгений Евтушенко в своих мемуарах вспоминал: «И тогда поднялась восемнадцатилетняя девушка с круглым детским лицом, толстой рыжей косой и, сверкая раскосыми татарскими глазами, крикнула: «Как тебе не стыдно! Революция не умерла. Революция больна. Революции надо помочь.» Эту девушку звали Белла Ахмадулина… В 1955 году Белла подала документы в Литературный институт имени Горького. Приемной комиссии она читала собственные стихи, и стала студенткой литинститута. На первом курсе она вышла замуж за Евгения Евтушенко. Любовь кружила их в ритме танца два года. Совместные выступления со стихами, поездки по стране, посиделки до рассвета.
Белла забеременела. Евтушенко воспринял сей факт, как докуку. Уговорил жену сделать аборт. И отправился в творческую поездку по Сибири. Когда он вернулся через несколько месяцев, Белла была уже другой: вместо косы была короткая стрижка и выкрашенные волосы в медный цвет. И стала курить. Позже он признал свою вину: «Я не понимал тогда, что если мужчины заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в ее чреве, то он убивает её любовь к себе». Когда её первая любовь тихо улетучилась, Ахмадуллина написала свое пронзительное стихотворение «Прощание».
А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
к высокой степени безумства.
Как ты любил? – ты пригубил
погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? – ты погубил,
но погубил так неумело.
Работу малую висок
еще вершит. Но пали руки,
и стайкою, наискосок,
уходят запахи и звуки.
А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
к высокой степени безумства… Ахмадуллина и Евтушенко – оба были безмерно талантливы. И напоследок, дорогие читатели, их грустные поэтические строки.
Белла Ахмадулина: Не уделяй мне много времени,
Вопросов мне не задавай.
Глазами добрыми и верными
Руки моей не задевай.
Не проходи весной по лужицам,
По следу следа моего.
Я знаю — снова не получится
Из этой встречи ничего…
Евгений Евтушенко: Со мною вот что происходит:
совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладёт
и у другой меня крадёт.
А той — скажите, бога ради,
кому на плечи руки класть?
Та, у которой я украден,
в отместку тоже станет красть… В их творчестве много отличных стихов. Но стихи Ахмадулиной, ставшие романсом, родившиеся в конце их совместной короткой жизни, это траурная вершина творчества поэтессы…. Музыку на эти стихи написал композитор Андрей Петров. И на свет появился новый великолепный романс «А напоследок я скажу…», который прозвучал в фильме Эльдара Рязанова «Жестокий романс».
Роль бесприданницы Огудаловой в фильме прекрасно исполнила Лариса Гузеева. Но романс она не пела. Его исполнила за кадром неподражаемая Валентина Толкунова. Пластинки с записью романса в ее исполнении разошлись по стране двухмиллионным тиражом. Вот как охарактеризовал Толкунову композитор Микаэл Таривердиев: «Слушая Валентину Толкунову, я думаю о ее понимании, о мудрости, которая сквозит в каждой ее музыкальной фразе… Ритм ее плавных движений одухотворен душой приветливой, окрашивающей мир светом нежности и постоянства»… В 1959 году Белла Ахмадулина обратилась с письмом в ЦК КПСС с просьбой прекратить травлю Бориса Пастернака, получившего перед этим Нобелевскую премию по литературе за роман « Доктор Живаго». Хрущев отклонил эту просьбу… И сама премия, и реакция Никиты Хрущева – политические игры через железный занавес. Так было и так есть. Никакая власть не любит инакомыслящих…. Особо жестких последствий обращение Ахмадулиной в ЦК не имело. С 1961 года она вместе с другими представителями эстрадной поэзии выступала перед многотысячной аудиторией на стадионах и во дворцах культуры. Стараниями поэта Павла Антокольского была издана первая книга Ахмадулиной «Струна». При жизни поэтессы были опубликованы около тридцати ее поэтических книг…
Когда брак Ахмадулиной и Евтушенко треснул, возле Беллы появился писатель Юрий Нагибин. Он был знаменит, обеспечен и старше нее на 17 лет. В то время у него была гражданская жена - артистка эстрады… Он бросил артистку, и в 1959 году Ахмадулина и Нагибин забраковались. А были людьми совсем разными: она - импульсивная и безалаберная, а он во всем педант. Они то разбегались, то мирились. В 1964 году у Ахмадулиной на съемках фильма Василия Шукшина «Живёт такой парень» была эпизодическая роль молодой журналистки. После премьеры фильма до Нагибина докатился слух, что его жена крутила любовный роман с Шукшиным. Разразился скандал. Был любовный роман или нет – судить не берусь, всяко бывает. Во всяком случае, эту скандальную историю Юрий Нагибин описал в повести «Тьма в конце туннеля»… От Ахмадулиной он ушел. Она написала стихотворение с названием «Прощай! Прощай!» и отослала его Нагибину….
Но быть в одиночестве гордая и самолюбивая Белла не привыкла, и в 1971 году вышла замуж за двадцатилетнего Эльдара Кулиева - сына балкарского поэта Кайсына Кулиева. Он был студентом ВГИКа и младше нее на 14 лет. В этом браке она взяла на себя бытовую сторону семьи, и даже писала мужу курсовые работы.
«Ни слова о любви! Но я о ней ни слова,
не водятся давно в гортани соловьи.
Там пламя посреди пустого небосклона,
но даже в ночь луны ни слова о любви!..» В 1973 году Ахмадулина родила дочку Лизу. Эльдар ждал сына, и был разочарован. Вскоре он и вовсе охладел к Белле и тихо испарился. Заботиться о дочках ей помогала мама…
Через год Ахмадулина познакомилась с выдающимся театральным художником, сценографом Борисом Мессерером. После нескольких встреч пригласила его на дачу в компанию поэтов, где прочла свое стихотворение «Художник».
«Вы скажете, что не разумен.
Мой довод, но сдается мне,
что тот, кто наяву рисует,
порой рисует и во сне.
Вся эта маленькая повесть-
попытка догадаться, как
вершит Художник тяжкий поиск
и что живет в его зрачках.
И вы не будьте слишком строги
к тому, что на экран легло.
Тем более, что эти строки
мне доставались нелегко...»
Мессерер и Ахмадулина расписались в 1975 году. Дочерей Белла в новую семью не стала брать, их воспитанием занималась её мама и домработница. Она навещала их по выходным и в каникулы. Аня и Лиза бывали на концертах матери и знали её стихи… Мессерер ценил в супруге прежде всего женщину, а не поэтессу. Она однажды призналась: «Мне нравится быть женой художника Мессерера… Счастлива, что моя судьба перекрестилась именно с ним. Мужчина должен быть старше, даже если он моложе, и жалеть женщину, как будто она ещё и его дитя. Вот Боря со мной и возится...». Прожили они в мире и согласии четверть века. В последние годы Белла Ахмадулина болела, очень плохо видела и передвигалась почти наощупь. Скончалась она на 74-м году жизни 29 ноября 2010 года на даче в Переделкине. Отказало сердце. Похоронена трижды лауреат государственной литературной премии Белла Ахмадулина на Новодевичьем кладбище в Москве.