Валерий Иванович всегда считал себя крепким орешком — бывший машинист, прошедший синие морозы северных путей и зной южных станций. Его руки были грубыми, но нежными в обращении с внуками. Он мог часами строгать деревянные машинки в своей мастерской, мечтая о тех моментах, когда Миша и Саша приедут и радостно закричат:
— Дедушка, у нас будет гараж! Но с рождением внуков в его жизни появилась ещё одна фигура — Алена, жена его сына. Молодая, образованная, воспитанная... но, как казалось Валерию, какая-то чересчур правильная. Всё по графику, всё по книжкам. Как будто любовь измеряется дозой брокколи и расписанием сна. — Да в мои времена дети в снегу валялись, и ничего! — говорил он Жене, когда тот неловко оправдывался за редкие визиты. — Алена хочет, чтобы всё было спокойно… ты сам знаешь, — вздыхал сын.
Когда Алена принесла на Новый год коробку конфет обратно, Валерий почувствовал, как внутри него всё похолодело. — Простите, но Миша после них не спал всю ночь. Лучше — деревянный тракт