Вы когда-нибудь выбегали на дорогу, чтобы считать вагоны проходящего мимо поезда? Мы с сестрой Оксаной любили так делать. Иногда выбегали вдвоем, а по большей части — поодиночке. Мне девять. Все лето мы с сестрой проводим у бабушки, в доме по улице Горького. Дом из белого кирпича, перед домом палисадник с плачущей от жары, словно ива, березой. За забором наш маленький уютный мир: летняя кухня, ряд сарайных построек, курятник, душ, огород, а в огороде целый микромир из зелени. Главное в огороде, как считаем только мы с сестрой — две яблони “Белый налив”. Стволы огромные у яблонь, можно забраться и сидеть, придумывать игры. А еще употреблять яблоки в любом виде: хоть зеленые, хоть спелые, и, конечно, не мыть, а лишь хорошенько обтереть об одежду. Вечереет. Ждем, когда за нами придут родители. Сестру забирают первой. Последние часы я провожу в скуке. Слоняюсь по огороду, забегаю в дом — там ничего интересного, без сестры как-то пусто. В итоге сажусь на завалинку кухни. Бабушка готовит в