Лето в Доможирово пахло мятой, речной тиной и бабушкиными пирожками. А ещё — рыбой. Не магазинной, холодной, из пакета, а настоящей, живой, с мокрой чешуёй и хлестким ударом хвоста по ладони. Река Оять протекала в паре десятков шагов от нашего дома. Стоило перейти дорогу — и ты уже на берегу, с удочкой в руке, на крючке тесто или червяк, а в ведре булькают плотвички и густера.
Червей я выкапывал сам, тесто лепил на кухне — мука, вода, немного пахучего масла для вкуса. Но однажды я услышал волшебное слово — опарыш. Слухи о нём ходили среди пацанов, как легенды о золотой рыбке: мол, рыба на него идёт как зачарованная, лещ сам на берег выпрыгивает. Но где его взять?
Магазинов в деревне не было. А дед, при всём уважении, смотрел на меня как на сумасшедшего, когда я заговорил о выращивании опарыша. Но я был одержим. Местные объяснили мне «рецепт»: поймай рыбку, положи в банку, поставь в место, где много мух, накрой доской — и жди. Мухи сделают своё дело.
Поймать рыбку? Да это проще простого! В тот же вечер я торжественно опустил плотвичку в стеклянную банку и отнёс её за туалет — там было столько мух, как в аэропорту людей в час пик. Накрыл доской, сверху — кирпич. Кошки у нас умные, но не бодибилдеры.
Через пару дней началась алхимия. Рыбка потемнела, запах стал таким, что комары начали облетать туалет стороной, а в банке зашевелилось — личинки! Белые, жирные, упитанные. Моё сердце радовалось: опарыш растёт!
Несколько дней — и всё было готово. Осталась «очистка». Я особо не заморачивался: насыпал в большую банку опилки, пересыпал туда личинок, подождал, пока они закопаются, и убрал верхний слой. Готово! Белоснежные, активные, как на витрине. Я любовался ими, как фермер, впервые увидевший спелую клубнику на своём поле.
Нужно было готовиться к большой рыбалке. Я спрятал банку в высокой траве у берега, слегка прикрыв крышкой, чтобы они дышали. Наступило утро. Я проснулся до петухов, взял ведро и удочку и с сияющим лицом пошёл на реку. Это был тот самый волшебный день!
Подошёл к месту, откинул траву, взял банку… и остолбенел. Пусто. Ни одного опарыша. Как будто и не было. Молнией пронеслось в голове: украли! Рыбаки-шпионы! Видели, как я прятал, и стырили ферму моей мечты! Сердце колотилось, настроение ушло в минус бесконечность. Даже плотва не клевала — будто чувствовала мою обиду.
Лишь спустя годы я понял, что банку никто не трогал. Просто личинки, почувствовав ночную прохладу и утреннюю росу, выбрались по скользким мокрым стенкам и разбежались по траве — к свободе, к природе, к кошкам, может быть.
Эпилог: у каждого рыбака — своя первая ферма
С тех пор я покупаю опарышей в магазине. Но ту банку, тот запах, ту надежду и то разочарование я не забуду никогда. Рыбалка учит не только ловить, но и терять. И, как ни странно, в этом её магия.
P.S. Если будете в Доможирово и найдёте в траве чистого, счастливого опарыша — возможно, это мой.
Если вам понравился рассказ, буду признателен за вашу поддержку:
• Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить рассказы, новые видео и статьи о рыбалке
• Поставьте лайк, если рассказ понравился
• Можете поддержать проект материально - каждая помощь помогает создавать ещё больше полезного контента
Кнопку для донатов вы найдёте ниже под статьей.
Удачных вам рыбалок и пусть клёв будет отличным! 🎣