Легенда. Нижегородская область. 1966-й называют годом начала, но первые упоминания появляются раньше. Есть неопубликованная заметка в архиве геофизического института, датированная концом 1958 года: некий студент-практикант отметил «странности магнитного фона» в районе деревни Ш. — странности, не укладывающиеся в модель земного поля. Отчёт не был принят, переписан, подшит как «ошибочный». Сам студент, по неподтверждённым данным, в следующем году попал в психиатрическую клинику.
Говорят, в деревне было место — как пятно на карте, где всё замедлялось. Или ускорялось. Один инженер-геолог, П.А. Крюков, в 1966 году рассказывал, что увидел собственное отражение в зеркале машины с запаздыванием в шесть секунд. Он был уверен, что зеркало неисправно, но позже понял — отражение не совпадало с движением.
Ниже его отчёта в полевых дневниках — пометка красным: «галлюцинация?». При этом параллельно шёл доклад о нарушениях в работе часов и тахеометров на участке. В других источниках, правда, фамилия Крюков не фигурирует — возможно, была изменена.
Среди местных в ходу история о «ползущем времени». Старики говорили, что в некоторых местах в лесу можно «задуматься на минуту, а день пройдёт». Дети не ходили туда играть — собаки в этих местах начинали выть и царапаться, а трава, по словам очевидцев, росла там как «в замедленном кино».
Местная учительница — фамилия не установлена — в 1964 году писала в краеведческий кружок, что компас «прыгал как бешеный» и фотоаппарат не фиксировал изображения на двух плёнках подряд. Письмо не сохранилось, только копия на машинке, которую обнаружили в архиве в 2003 году.
Есть данные, что в 1938 году в район приезжала экспедиция НКВД под предлогом поиска рудных залежей. Из состава группы известно только имя — майор Савченко. По деревенским слухам, в овраге что-то выкопали, но потом закопали обратно, поставили будку с охраной и уехали через неделю. Несколько местных после этого исчезли. Формально — переселены в Ташкент. Никаких подтверждений нет.
Некоторые утверждают, что ещё до революции сюда приезжали иностранцы. В церковной летописи упоминается «фряг, говорящий сквозь коробку», посетивший деревню в 1891 году. Якобы он что-то искал в земле, записывал слова старообрядцев и показывал карту с крестом прямо на болоте.
Один из батраков, по рассказам, потом сошёл с ума и молчал до самой смерти. Эти сведения считаются недостоверными. Но в дневнике этнографа А. Лапшина, найденном в 1990-х, действительно есть запись: «Ш. — особое место. Говорят, Пётр I привозил сюда что-то, что потом спрятали. Греки знали. Латиняне тоже».
Фигурирует также слово — «хронопреобразователь». Источник — устный рассказ архивиста, работавшего с засекреченными документами МО СССР. По его словам, в районе деревни Ш. находился артефакт, предположительно неестественного происхождения.
На нём якобы были знаки, схожие с надписями на двух манускриптах из ватиканской коллекции (один из них — «Codex T.», второй не расшифрован). Всё это основано на личных заметках, которые он так и не опубликовал. Сам архивист умер в 1982 году. От инфаркта, как указано.
В 1969 году, по воспоминаниям местных, произошёл странный грозовой выброс. Никаких официальных погодных аномалий в тот день не зафиксировано, но жители говорят: молния ударила в болото трижды. После этого животные перестали подходить к старому колодцу.
Трава вокруг почернела, а в доме на окраине — где жила бабка Арина — треснули стены. Старуху увезли в районную больницу, и больше её никто не видел. Считается, что это была простая гроза. Но по каким-то причинам после 1969 года исследования в районе прекратились. Прекратились резко. В архивах института геофизики с 1970 по 1985 год — пустота.
В 1983 году школьник из близлежащего посёлка нашёл в земле металлический фрагмент с символами, похожими на гравировку. Его отец, водитель, отнёс находку в музей. Через неделю семью вызвали в «организацию» (название не называется), и фрагмент был изъят.
С тех пор предмет не фигурировал ни в одном публичном реестре. По словам знакомого семьи, деталь была тяжёлой, с плавным изгибом, и «тёплой на ощупь». Всё это передаётся со слов — подтверждений нет.
Есть версия, что на месте деревни Ш. — а она сейчас почти не существует, всего два жилых дома — находится неустойчивый гравитационный узел. Эту гипотезу в конце 1980-х выдвигал один аспирант из Томска, но её не опубликовали. Сам он потом уехал в Казахстан. В частной переписке, найденной в 2012 году, он писал: «Если это действительно хронополе, то мы опоздали лет на сто».
По слухам, в 2006 году диггеры из Москвы, исследовавшие заброшенные колодцы в области, говорили, что под Ш. есть нечто вроде подземного зала. Один из них упал вниз на глубину около 8 метров.
Нашёл каменную арку с металлическими вкраплениями. Фото не сохранились — карта памяти будто "стёрлась сама". Позже он жаловался на головные боли и проблемы со сном. Его спутник отказывался говорить об этом вообще.
Сейчас деревня почти пуста. Официально — природная деградация, заболачивание, миграция. Но некоторые утверждают, что время там «по-прежнему шевелится».
Несколько диггеров в 2018 году пытались сделать замеры — оборудование зависло. На снимках дрона — искажённые тени, как будто от двух солнц. При этом погодные условия были обычными. Объяснение — оптический глюк. Хотя специалист по видеоаналитике из Петербурга признал: «такое я видел впервые».
Один человек, представившийся бывшим сотрудником одной из структур, связанных с космической связью, рассказал: «Вы не понимаете. Это не сбой. Это — шрам». Потом он исчез. Телефон отключён, адрес недействителен. И всё же, даже сейчас, через десятилетия, кое-кто продолжает искать. В старых архивах. В полях. В болоте. Под землёй. Иногда говорят, что находят. Иногда — нет.
Но время, кажется, там всё ещё не на месте.
Что думаете?