История медицины — это одновременно и повод для восхищения, и чистой воды хоррор. То, что сегодня лечится таблеткой или лёгкой операцией, в прошлом было поводом для экспериментов с электричеством, железными капсулами и подозрительными ваннами с током.
Мир сотрясали эпидемии, от которых никто не знал, как защититься. Представьте: болезнь приходит внезапно, врачи не понимают, что делать, паника повсюду. Звучит знакомо, правда? Только речь не о COVID, а, например, о Чёрной смерти. В XIV веке она унесла жизни миллионов — ещё до того, как кто-то вообще догадался о существовании бактерий.
До открытия микробов болезнь считалась «разбалансировкой жидкостей в теле»: кровь, желчь, флегма и чёрная желчь — именно это, по мнению древних докторов, управляло нашим здоровьем. Поэтому лечение сводилось к банальному (и опасному) выпусканию крови или прикладыванию пиявок.
Вот, например, женщина, закованная в узкую камеру с ремнями на руках — так лечили психические расстройства в Германии в 1890-х.
Или “лунатический стул” из голландской психиатрии 1930-х — кресло, больше похожее на орудие пыток, чем на способ помочь человеку.
А вот и дети: малышей сажали на жутковатую лошадку — специальное устройство для того, чтобы те не шевелились во время рентгена. Год — 1957-й. Да-да, даже не XIX век. Технологии были, но защита пациентов — не приоритет.
Рядом — массивная железная «лёгочная камера» 1938 года, в которой лежал человек, неспособный дышать сам. Это не киберпанк и не арт-объект, а реальная «железная лёгочная машина», которая поддерживала жизнь пациентов с полиомиелитом.
Психотерапия тоже умела удивлять. Водные ванны с электричеством, вращающиеся кресла и «бергониевский стул» с электродами использовались, чтобы “встряхнуть” нервы солдат после Первой мировой. Наука тогда была ближе к алхимии, чем к логике.
Даже костоправы соревновались в безумии: посмотрите на аппарат доктора Кларка — металлический экзоскелет, предназначенный для «вытягивания» позвоночника при сколиозе. Удобство? Эффективность? Кто знает, но выглядит он как что-то из стимпанк-кошмара.
Один из снимков — мужчина в защитном костюме во время чумы в Маньчжурии. Шляпа, очки, маска — почти современный хазмат, только в версии 1912 года. Неудивительно: люди пытались спастись хоть как-то.
После Первой мировой эпидемия гриппа заставила людей использовать такие необычные маски. Всё это уже было. И да, истории свойственно повторяться.
Если вы думаете, что безумия хватало только в Средневековье — гляньте на вращающуюся гамма-установку 1955 года, облучающую пациента от рака со всех сторон.
Или костюм из проводов 1960-х, созданный для исследования перегрева тела во время космических полётов.
Эта подборка — словно машина времени. Неуютная, местами пугающая, но безумно интересная. И как бы странно это ни выглядело сегодня — именно благодаря таким экспериментам мы имеем медицину, в которую хочется верить.
Смотрите, удивляйтесь, вздрагивайте. И радуйтесь, что вам не придётся лечить головную боль при помощи пиявки или молитв.