В 90-х отечественный кинематограф переживал не лучшее время. Именно в этот период на экранах должен был выйти новый военный фильм. Страшный военный фильм...
Девяностые – это времена расцвета так называемого кооперативного кино. Слышали о таком? Тогда каждый второй продюсер был вчерашним инженером, а каждый третий режиссёр был бывшим журналистом.
Бюджеты, как рулон туалетной бумаги в блокадном магазине: дефицит страшный. И всё же кино снимали. Иногда даже настоящее, глубокое, от которого по спине мурашки. И фильм, о котором сейчас пойдёт речь, как раз из таких.
"Agnus Dei" — это лента, которая должна была всколыхнуть публику. Настоящая трагедия в кадре и за кадром. Но её никто не увидел. Почти. И вот вам история.
Когда деньги были, а кино не случилось
Итак. С деньгами у "Agnus Dei" всё было в порядке. Продюсером выступил Александр Голутва — человек уважаемый, влиятельный, не чуждый искусству. Чуть позже он стал замминистра культуры. То есть — не вчерашний "шараш-монтаж", а серьёзный культурный деятель.
Казалось бы, что могло пойти не так? Всё шло по плану. Сценарий написан, съёмки стартовали, актёры подобраны. Мама дорогая, да это же золотой состав! Янковский, Басилашвили, Калягин, Скляр, Сухоруков! И сестры Кутеповы в пронзительных, сложных ролях. Один каст чего стоит!
Но всё пошло кувырком. Или, как говорят, карма не дала.
"Агнец Божий" — страшная и правдивая притча о войне
Само название фильма Agnus Dei (в переводе с латыни — "Агнец Божий") уже интригует. В православной традиции агнец — это символ невинной жертвы, принесённой во искупление. Улавливаете? Именно о жертве и шёл разговор.
А рабочее название у фильма было более простое — "Ника". Да, в честь героини, одной из двух сестёр-близняшек.
Сюжет... О, это вам не "страшилки у костра". Это настоящая боль, упакованная в киноплёнку.
Блокадный Ленинград. Голод, страх на каждом шагу. В этом аду готовится секретная операция. Сотрудники НКВД натаскивают молодую разведчицу Веру (Полина Кутепова), чтобы она внедрилась к врагу. Миссия — самоубийство. Но в самый последний момент выясняется: Вера беременна. Что делать? Вместо неё идёт сестра Ника (Ксения Кутепова).
И вот тут начинается самое страшное. Потому что всё, что происходит дальше, — это пощёчина всем тем, кто ждёт от военного кино героизма и патетики. Это кино про подвиг, которого не было. Про то, как можно подменить героиню и сфабриковать её "славу". Ради отчёта. Ради бумажки. Ради галочки.
Ну, согласитесь, не слишком празднично к 50-летию Победы, да?
Режиссёр, который не боялся острых углов
Режиссёром этого проекта стал Семен Аранович. Человек, которому тесно было в рамке классического кино. Он сам прошёл войну, хотя и не в окопах. Он служил в военно-морской авиации.
После аварии сменил курс. Вошёл в кинематограф не просто как режиссёр, а как исследователь человеческой психологии.
Его фильмы "Торпедоносцы" и "Противостояние" — это ведь не просто "военка". Это аналитика на уровне души.
Над "Agnus Dei" Аранович работал вместе с Александром Житинским — писателем, публицистом, человеком, который чувствовал эпоху. Это он, кстати, вёл популярную в 90-х колонку под псевдонимом Рок-Делитант. Умел писать и про музыку, и про мораль.
Так что у руля стояли не ремесленники, а философы от кино. Поэтому и получилось неподъёмно остро.
Актёрский состав: мечта любого режиссёра
О, ребята. Давайте по порядку, потому что тут каждый — как гвоздь в крышке гроба иллюзий.
- Олег Янковский — полковник НКВД Соболев. Непривычно, правда? Мы привыкли видеть его в романтических или трагических ролях. А тут — хладнокровный офицер, стратег, манипулятор. Янковский сам говорил: "Роль интересная. Но её никто не увидит…"
- Олег Басилашвили — его помощник, офицер Лежава. Мрачный, деловой, с внутренним конфликтом.
- Александр Калягин — журналист-провокатор Иваницкий. Его герой носит лощёную улыбку, за которой прячется циничная пустота.
- Игорь Скляр — старший лейтенант Губин. Внутренне надломленный, но всё ещё способный на сострадание.
- Виктор Сухоруков — председатель колхоза, предатель. Сухоруков уже тогда умел быть пугающе убедительным. Даже слишком.
- И конечно, Кутеповы. Полина и Ксения. Студентки, дебютантки. Но как они играли! Тонко, ранимо, с мурашками. Уж я-то знаю — пересматривал тот фрагмент трижды. И каждый раз — как заново прожил.
Так почему же мы не увидели фильм
А вот тут начинается настоящая драма, уже не на экране, а в жизни.
Съёмки шли тяжело, но уверенно. Было снято около 40 минут, почти половина. Всё шло к финалу… Но вдруг режиссёру становится плохо. Аранович прерывает работу и уезжает в Германию на обследование.
Диагноз страшный. Его оперируют, но слишком поздно. А без него — всё. Проект становится бесхозным. Никто не решается довести дело до конца. Кто-то говорит: "слишком мрачно", кто-то шепчет: "не формат", а кто-то просто боится правды, обнажённой до костей.
Что осталось от великого замысла
Сохранилось 40 минут. Их показали на фестивале архивного кино в Белых столбах. Да, такое есть — кинофестиваль призраков, фильмов-невидимок. Для своих. Я, к слову, был. Видел эти 40 минут. И до сих пор не могу забыть.
Помните сцену, где Янковский долго курит, глядя в темноту? Ничего не говорит. А ты всё понимаешь. Или вот та сцена с Басилашвили, когда он просит не отправлять девочку на смерть… А Соболев лишь молчит. Это тишина убийцы. Такая, что душит зрителя.
Знаете, я не склонен драматизировать. Но иногда кино — это не просто кино. Это попытка что-то сказать до того, как станет слишком поздно. "Agnus Dei" был именно таким фильмом.
Не агиткой. Не уроком истории. А кричащей болью о цене, которую платят простые люди за красивые лозунги.
Он должен был стать нашим "Пианистом", нашим "Жизнь прекрасна", нашей "Иди и смотри", только с другим углом. Но не стал. Потому что система боялась правды. Потому что слишком уж наглядно в фильме показали, как легко человеческую жизнь можно пустить в расход.
Финал, которого не случилось
Судьба фильма — как сама история, которую он пытался рассказать. Подвиг, которого не было. Правда, которую скрыли. Героизм, который оказался фальшивкой.
Но знаете, что интересно? Даже в этом незавершённом виде фильм работает. Он пробирает. Он ломает шаблоны. Он не даёт покоя.
И, может быть, именно за это он и не вышел на экраны. Потому что слишком честный. А честность — она как голая проволока. Зацепился, и уже не выберешься.
Прошло почти 30 лет. А те самые 40 минут до сих пор лежат в архивах. Их можно увидеть, если очень постараться. Фрагменты даже попали в документальный фильм "Янковский". Кто знает — может, однажды кто-то решится доснять эту историю?
Я бы посмотрел. И вам советую. Потому что некоторые фильмы должны быть увидены, даже если мир к ним не готов.