Насколько в нашей жизни важно знание правил русского языка и значений слов и выражений говорят везде и много, а в качестве примера приводят, как правило, всем известную фразу казнить нельзя помиловать. Не поставишь правильно запятую - пропал. В большинстве случаев примеры на сем и заканчиваются. Я хочу нарушить эту традицию и рассказать об одном выражении, правильное понимание которого может сыграть существенную роль в расследовании событий, происходивших почти два века назад в доме на Мойке, 12 в семье Пушкина в последние дни его жизни.
Итак, краткая предыстория всего произошедшего. 4 ноября 1836 года Пушкин получает анонимные письма, выставляющие его рогоносцем. Поговорив с женой и узнав о навязчивом ухаживании за ней Дантеса, он решает, что пасквиль - дело рук пары Дантес-Геккерн и без промедления посылает картель красавцу-кавалергарду. Прочитавший письмо Геккерн немедленно отправляется к поэту и, заявив что прочел письмо случайно, просит отсрочку на пару дней, которую Пушкин ему великодушно (с лихвой) предоставляет. Поэту и самому нужно уладить кое-какие формальности, договориться с секундантами и т. п. Геккерн же судорожно ищет выход из сложившейся ситуации, которая для него явно неожиданна. Внимательно изучив все обстоятельства отношений Дантеса с сестрами Гончаровыми, он принимает, как ему кажется, единственно правильное решение, способное избавить его приемного сына от дуэли. Геккерн заявляет, что поведение Дантеса было понято Пушкиным совершенно неверно, что ухаживания с его стороны предназначались исключительно старшей сестре Натальи Николаевны Екатерине, а сгорающий от любви несчастный молодой человек просит ее руки и готов немедленно на ней жениться. Пушкин, видя вынужденность реакции пройдохи-посланника, не верит ни единому его слову, но тем не менее 17 ноября на балу у Салтыкова объявляется помолвка, а 10 января следующего года Дантес женится на Екатерине Гончаровой.
В ходе двухнедельной суеты, происходившей вокруг предполагаемой дуэли, в события вовлекается большое количество людей. Обо всех мы говорить не будем, остановимся лишь на двоих, прилагавших немалые усилия к тому, чтобы Пушкин отказался от решения драться с Дантесом. Эти двое - давний друг и учитель поэта Василий Андреевич Жуковский и родная тетка сестер Гончаровых, единокровная сестра их матери, фрейлина императорского двора Екатерина Ивановна Загряжская. Именно через нее Дантес делает официальное предложение, она получает и согласие на брак от брата невесты. Она же и пишет известную записку Жуковскому об окончательном улаживании вопроса о женитьбе. Текст этой записки я привожу полностью, поскольку о нем и пойдет речь в нашей статье:
Слава Богу кажется всё кончено. Жених и почтенный его батюшка были у меня с предложением. К большому щастию за четверть часа пред ними из Москвы приехал старший Гончаров и объявил им родительское согласие, и так все концы в воду
Точнее сказать, не о всей записке, а о последней ее фразе "концы в воду". Что имела в виду Екатерина Ивановна, отсылая записку Жуковскому? С этим мы и попытаемся разобраться. Зачем нам это нужно? Постараюсь объяснить. Все дело в том, что после многочисленных публикаций этого текста, особенно в последнее время, появилось множество версий происходившего в доме Пушкина, рассказывавших о давней связи Дантеса с Екатериной Гончаровой и о возможной ее досвадебной беременности. Конечно, версии эти имели в качестве своих аргументов не только записку, но и ряд других "доказательств", которые я упоминаю лишь вскользь, поскольку они не имеют прямого отношения к исследуемому вопросу. Кавычки в слове я использовал потому, что все доказательства косвенные и ни одно не является достаточно убедительным. В свое время я занимался подробным разбором каждого из них и, возможно, напишу об этом в одной из следующих статей, пока же скажу, что они не могут служить основанием для однозначного вывода о том, что Екатерина Гончарова выходила замуж уже будучи "в положении", а дата рождения ее первого ребенка была сфальсифицирована.
Но вернемся к обсуждаемому вопросу, а именно, к "концам в воду". Сторонники упомянутой версии видят в ней подтверждение того, что Екатерине Николаевне было что скрывать (ее раннюю беременность), а также то, что свершившаяся свадьба в известной мере избавила ее от позора стать матерью незаконнорожденного ребенка. Еще бы! По их мнению "концы в воду" и означает именно то, что уничтожаются все улики, по которым была возможность отыскать следы преступления.
Итак, наша задача - исследовать, что представляла из себя в описываемое время фраза "концы в воду" и соответствовала ли она тому значению, в котором мы употребляем ее теперь.
Для начала попытаемся определить, когда же она возникла и что лежит в ее основании. Весь интернет в ответах на этот вопрос забит рассказами о погроме времен Ивана Грозного, которые повествуют о том, что по приказу царя в начале 1570 года непокорных новгородцев тысячами топили в реке, предварительно привязав на шею камень. Возникли такие истории не на пустом месте, вот что пишет в своем словаре М. И. Михельсон:
Конечно, из-за этих-то веревок, у которых наверняка имелись концы, и пошло выражение... Занятное объяснение, но при этом не может не возникнуть вопрос: если в воду бросали людей с привязанными к ним камнями, то почему речь идет лишь о концах веревок? Неужели остальная их часть каким-то образом оставалась на поверхности? Очевидно, что создатели подобных версий этим вопросом не озадачивались, но мы не будем следовать их логике, а посмотрим, что думают по этому поводу другие, более серьезные исследователи:
КОНЦЫ В ВОДУ
Это изречение стараются объяснить также историческим путем, приписывая Грозному новый способ казней, смирявших заподозренных в измене новгородцев. Толкуют так: с камнем на шее велел царь бросать граждан в реку Волхов и, стало быть, на дне его хоронил концы мучений жертв и успокаивал свою мятежную совесть. Играли ли камни тут какую-либо роль — сомнительно. Точные известия показывают лишь то, что обреченные на потопление жертвы отвозились привязанными к саням к Волховскому мосту. С него и бросали в реку мужчин. Жен и детей со связанными руками и ногами свергали с другого какого-то высокого места. Младенцев привязывали для той же цели к матерям. Камней, очевидно, на шеях не было, потому что дети боярские и стрельцы обязаны были ездить на челноках по Волхову и прихватывали баграми, кололи копьями и рогатинами и усиленно погружали таким способом на дно реки. Так делалось ежедневно в течение пяти недель. Несмотря на такую доступную справку, один из толковников счел нужным сослаться еще на времена бироновщины, и на основе преданий повторил рассказ о таком же способе казней, производимых однако втайне, чтобы скрыть следы. Сообщение вероятное, но оно не имеет за собою точно проверенных исторических данных хотя бы по мемуарам иностранцев. (С. В. Максимов, Крылатые слова, 1899)
Сергей Васильевич высказывает интересную идею, которая, на мой взгляд, имеет все шансы приблизить нас к истине, что концы могут вовсе не иметь никакого отношения к веревкам, а означать конец мучений жертв. Но тогда и выражение должно иметь несколько иной смысл, а именно - быть связанным с самим убийством, либо с решением проблемы подобным образом. Так ли это? Подтверждение мы можем найти в литературе конца XVIII - начала XIX века, когда выражение еще сохраняло это значение:
Я и поныне еще все стареньким живу. Кто перед богом не грешен? кто перед царем не виноват? не нами свет начался, не нами и окончается. Что в людях ведется, то и нас не минется. Лишь только поделись, Фалалеюшко, так и концы в воду. Неужто всех станут вешать? в чем кто попадется, тот тем и спасется. Грех да беда на кого не живет? я и сам попался было одиножды под суд; однако дело-то пошло иною дорогою, и я очистился, как будто ни в чем не бывал (Н. И. Новиков, Живописец, 1775)
Здесь застрелить почталиона или собаку — все равно. Я обязан жене, что не сделался убийцею. По приезде моем сюда я принес жалобу, но никак не надеюсь найти правосудия. Сами судьи мне пеняют, для чего я сам не управлялся и никого не застрелил: вот бы и концы в воду. Англичане то и дело стреляют почталионов, и ни одна душа еще не помышляла спросить: кто кого за что застрелил? (Д. И. Фонвизин, Письма родным, 1784-1785)
Ты кричал везде и всегда, пел даже песню нашу при Некомате, и он все разведал, все узнал… Ах! сгинь он, окаянный! Да я ему сегодня же шею сверну — вот и концы в воду (Н. А. Полевой, Повесть о Симеоне..., 1828)
Туда передом четырех молодцов уж отправили, а я взялся поставить им милого дружка!.. понимаешь? Разумею. Дал раза, да и концы в воду (М. Н. Загоскин, Юрий Милославский...,1829)
А если француз, — примолвил один лысый старик, — на осину его! Как бы не так! — перервал сотник, — еще веревку припасай. В колодезь к товарищам, так и концы в воду (М. Н. Загоскин, Рославлев..., 1830)
Мертв! — повторил он. Пускай же мертвые не мешают живым, — и толкнул ногой окровавленный труп в полынью. Тонкая ледяная кора, подернувшая воду, звучно разбилась; струя плеснула на закраину, и убитый тихо пошел ко дну. Вот что называется: и концы в воду, — сказал со смехом проводник мой (А. А. Бестужев-Марлинский, Страшное гаданье, 1831)
Хоть этой сволочи бояться нечего — что она сделает против храброй Надворной пехоты и стройного Бутырского полка — однако ж надобно поразведать: правда ли это? Если в самом деле так, то лучше, не теряя времени, нагрянуть в Коломенское, да и концы в воду (К. П. Масальский, Стрельцы, 1832)
подьячие задумали нами владеть, подьячие гонят наших господ с барского двора… Эк они храпят, окаянные — всех бы разом; так и концы в воду (А. С. Пушкин, Дубровский, 1833)
Во всех приведенных цитатах разговор идет скорее о совершении убийства, чем о его сокрытии от глаз людских. Откуда же и когда появляется другое значение - "спрятать следы преступления, чтобы было невозможно ничего отыскать"? Ответ можно найти там же, у С. В. Максимова, когда он пишет о подобных внесудебных расправах времен Анны Иоанновны. В этом случае важной составляющей казней было их тайное свершение, поэтому и появилось выражение, которое сочетало в себе прежнее "концы в воду" и существовавшее "хоронить концы".
Причем, происхождение выражения "хоронить (прятать) концы" достаточно очевидно. И здесь нелишним будет упоминание пут и веревок. Когда концы запрятаны, то распутать узел, найти начало (причину) проблемы и разобраться в деле становится невозможным. Подтверждение тому, что "концы в воду" часто стали употребляться с "прятать" и "хоронить" можно найти в литературе (примеры не привожу за очевидностью, назову навскидку Лажечникова, Салтыкова-Щедрина, Достоевского, Белинского, Шевченко...)
Конечно, существуют и другие версии происхождения "концов в воду": из практики судоходства, от производителей льна, "рыбацкая", криминальная и т. п. Все они не слишком убедительны, но в нашу задачу не входит их критика, нам гораздо важнее показать, что существовало и другое значение у этого выражения. Как это сделать? Покопаться в литературе начала XIX века и посмотреть, было ли что-то иное, кроме "лишить жизни" или "скрыть следы преступления".
Оказывается - было:
Я придумал, что делать надо с Гаврилой. Женить поскорее, и концы в воду (М. Н. Погодин, Черная немочь, 1829)
Добре! от добре!» сказал Солопий, хлопнув руками. Да мне так теперь сделалось весело, как будто мою старуху москали увезли. Да что думать: годится, или негодится так — сегодня свадьбу, да и концы в воду! (Н. В. Гоголь, Сорочинская ярмарка, 1832-1833)
Вот у нашего брата, простолюдина, иная речь: взял жену иль невесту да вытолкал в шею с княжеского двора, так и концы в воду (М. Н. Загоскин, Аскольдова могила, 1833)
Смотрите, смотрите: на ногах не держится. Эдакое мыслете он всякий день пишет... Прогоните его, да и концы в воду! (Н. В. Гоголь, Женитьба, 1833-1842)
Да как быть? Давайте тысячу, да и концы в воду. Хорошо, я согласна, только после свадьбы. А он просит теперь же, а без денег и в церковь не идет. А с деньгами хоть сейчас под венец (Т. Г. Шевченко, Несчастный, 1855)
Она убежала из дому с своим обожателем с целью в Москве обвенчаться, и концы в воду (Т. Г. Шевченко, Дневник, 1856-1858)
Это, брат, еще ничего, что ты вот говоришь, что можно сконфузиться. Ну, сконфузился, да и концы в воду! А я, брат, для первого моего дебюта даже соврал — веришь иль нет? (Ф. М. Достоевский, Село Степанчиково..., 1859)
Во всех этих примерах выражение означает "дело с концом", "проблема решена", "нет больше забот". Обращает на себя внимание и то, что в своем большинстве описанные в них действия связаны со свадьбой-женитьбой. Вполне вероятно, что такое присловье имело место при выдаче невесты замуж, поскольку нередко дело это было весьма хлопотное, непростое, связанное с решением многих задач. Подтверждение тому можно найти и в словаре Даля. Значение выражения он там не объясняет, но приводит три его варианта, добавив к уже нам известному еще два: "Концы в воду и пузырья вверх!" и "Концы в воду и пузыри в гору" и расположив их рядом с описывающими замужество: "Была под венцом, и дело с концом!" и "Как наденут венец, так всему конец". Хотя в произведениях своих Владимир Иванович использовал выражение только в значении "шито-крыто", тем не менее, будучи скрупулезным собирателем народного творчества, в "Пословицах и поговорках" зафиксировал его варианты в разных разделах (Сознание-Улика и Начало-Конец). Другими словами, по его мнению выражение вполне может означать просто долгожданный конец дела.
Говоря о таком значении выражения "концы в воду", не могу не упомянуть и использование его классиком русской литературы Н. В. Гоголем, описывающем в письме матери, Марии Ивановне, похожую ситуацию - замужество его сестры Марии Васильевны. Вот это письмо:
Я получил ваши письма писанные вами в марте месяце. В одном из них вы упоминаете об ответе Андрея Андреевича. Вы, пожалуста, не слишком озабочивайтесь его словами. Вы знаете, какой он чудак. Скорее к делу, да и концы в воду. Я очень одобряю на этот раз суеверие бабушек и желаю вместе с ними, чтобы этот брак, по всем предположениям самый счастливый, потому что оба любят, кажется, истинно друг друга, был заключен непременно в апреле (Н. В. Гоголь, письмо М. И. Гоголь-Яновской, 16 апреля 1832 года)
В нем речь идет о браке сестры Гоголя Марии с Павлом Осиповичем Трушковским. Двоюродного брата и покровителя Марии Ивановны Андрея Андреевича Трощинского смущало польское происхождение жениха, он не благоволил этому браку. Логика же Николая Васильевича заключалась в том, что нужно обвенчаться вне зависимости от мнения Андрея Андреевича. Просто поставить его перед фактом. Когда дело сделано, то обратной дороги нет, поэтому и "концы в воду". Фарш, как известно, провернуть назад, превратив в исходное состояние, крайне проблематично, похожая ситуация получается и после венчания, отыграть все обратно так просто не получится. Суеверие бабушек, о котором пишет Николай Васильевич - "жениться в мае - всю жизнь маяться". Тем самым он призывал сыграть свадьбу поскорее, в апреле.
Таким образом, никаких тайн и секретов, которые могло скрыть замужество Марии Васильевны, в этой истории не было. Венчание состоялось 24 апреля 1832 года, а сын Николай родился год спустя, в апреле 1833-го.
Что можно сказать, подводя итог всему вышеизложенному?
- Выражение "концы в воду" два столетия назад использовалось не только в том значении, к которому мы привыкли теперь. Оно также могло означать просто решение проблемы, "дело с концом".
- Меняет ли это что-то в характере отношений Дантеса и Екатерины Гончаровой? Нет, но говорить о записке Загряжской как об убедительном доказательстве их добрачной связи совершенно не приходится.
Я прекрасно понимаю, что сторонников теории заговора мои аргументы нисколько не убедят, они будут продолжать настаивать на своем. Но в мою задачу и не входило менять их убеждения, я всего лишь пытался разобраться с конкретным вопросом. А насколько мне это удалось - судить вам, дорогие читатели моего канала.