Многие в школе называли нашу уборщицу ласково "нянечка", как в детском садике (ныне есть новые слова: "техничка" или "работник клининга"). Помните фильм "Большая перемена"? Наша Клавдия Тихоновна очень походила на Тетю Глашу из этого фильма. — Быстрей, быстрей, ребятки, — первое, что мы слышали, забегая в школу перед началом уроков. Баба Клава (так часто обращались к ней) волновалась за нас всегда, как за родных. Пока в классах "грызли гранит науки", нянечка проходила по пустым коридорам с большой деревянной шваброй, наклоняясь изредка, чтобы поднять оброненную кем-то вещь. Заметила на "скамейке запасных" понурую голову. — Чо не на уроке то? Выгнали? — спрашивала шалопая Дениса, подсаживаясь рядом с ним на скамейку. — Сымай курточку, я пуговку к погончику пришью. Опять Ираида лютует? Не обращай внимания, все пройдет. Вырастите, станете генералами и начальниками, а у нее ничего не поменяется. Может, поэтому и злится!.. На, надевай, готово! Порядок в школе был целиком на бабе Клаве.