Дача — это не просто участок земли, где мы выращиваем огурцы и помидоры. Это место, куда годами свозят то, что уже не нужно в городской квартире, но очень нужно на даче. Старый комод с потертыми ручками, древний шкаф, пахнущий нафталином, трюмо, в зеркале которого когда-то любовались собой наши бабушки, диваны, пережившие не одно поколение… Перечислять можно бесконечно. Но если присмотреться к этим вещам внимательнее, за слоем пыли и трещинками лака можно разглядеть целые истории.
Например, вот он — керамический графин цвета ночного неба. Рядом пять стопок – верные спутницы (было шесть, но шестую унесла река времени в неизвестном направлении). Кто-то усмехнётся: «Ну что в них особенного? Устаревший хлам!» И будет прав. Никакой исторической ценности, никакой антикварной изысканности. Но для меня этот набор — как страница из детства, которую нельзя вырвать из книги жизни.
Я не знаю, сколько ему лет. Больше пятидесяти — точно. Помню, как он стоял в серванте среди праздничной посуды: хрустальных бокалов, фарфоровых тарелок с позолотой. Тогда графин был не просто украшением. Для меня, семилетней девочки, он превратился в тайник. В его узкое горлышко я прятала «сокровища»: блестящие пуговицы, стеклянные бусины, а однажды — бабушкино обручальное кольцо.
Оно досталось мне «по наследству» — бабушка, надеялась, что когда-нибудь я его надену. Кольцо было золотое, с едва заметной вмятиной. Мне оно было велико, в силу возраста. Я хранила его в графине, иногда доставала, наматывала на палец бумажку, чтобы кольцо не спадало, и важно расхаживала по дому, воображая себя невестой.
Но однажды случилось то, о чём мама потом говорила: «Что знают двое — знают все». К нам приехали гости, а среди них — две девочки, чуть старше меня. Не удержавшись, я похвасталась кольцом и, заигравшись, показала, где оно хранится. После их отъезда графин был пуст. До сих пор не знаю, кто взял кольцо: может, одна из тех девочек, а может, оно выпало, когда я сама неаккуратно копошилась в серванте. Но урок запомнила навсегда: тогда мне знатно попало.
С тех пор прошли годы. Графин переехал на дачу, сменив зеркальный блеск серванта на скромную полку в углу кухонного шкафа. Стопки потихоньку теряются, но сам он всё так же сияет блеском неба, в темную ночь. Вещей в нём больше нет — ни бусин, ни колец, только память.
Когда я приезжаю на дачу, всё чаще беру его в руки. Холодная керамика, глубина синевы… И словно слышу, голос мамы: «Опять ты бабушкино кольцо потеряла?» Этот графин — он не стоит денег, но бесценен для души.
А вокруг — много таких же «ненужных» вещей: старый кухонный шкаф, с которым я прожила всё детство; деревянное панно, которое вырезал мой младший брат, будучи школьником; жестяная банка для макарон с выцветшими цветами; и многое другое, что я не решаюсь выбросить… Как-нибудь в другой раз я и про них расскажу. Потому что они хранят мои истории, ошибки, смех и слёзы. И да, дача — это не только про урожай, а ещё про место, где хранится историческая память семьи.
А у вас, друзья, что памятного хранится на даче?
Засим разрешите откланяться и не мешать более поискам причинно-следственных связей, проведению анализа событий и формулировке выводов.